们非但没有坐牢；而且在机关里仍旧坐着头几把交椅。这类奇闻轶事显然是讲不完的。律师讲得眉飞色舞；因为它们清楚地表明；律师赚钱的手段；同彼得堡高级官员赚钱的手段相比；是完全正当的。因此；当聂赫留朵夫不等听完高级官员犯罪的最后一个故事；就向他告辞；自己雇马车回河滨街姨妈家去时；律师不禁感到很惊讶。
聂赫留朵夫心里非常愁闷。他所以愁闷；主要因为枢密院驳回上诉；无辜的玛丝洛娃不得不忍受无尽的苦难；还因为驳回上诉；他要跟她同生死。共患难的决心就更难实现。再有；他想起律师津津有味地讲到那些骇人听闻的丑事；以及不时浮现在他面前的谢列宁的眼神…以前是那么坦率。高尚。可爱；如今却变得那么凶恶。冷淡；拒人于千里之外。这一切使他十分不愉快。
聂赫留朵夫回到家里；看门人交给他一张字条；多少带点鄙夷的神气；说是一个女人在门房里写的。原来这是舒斯托娃的母亲。她写道；她专程前来致谢她女儿的救命恩人；并恳请他光临瓦西里耶夫岛五马路某号。她还写道；薇拉非常希望他去。还说他不用顾虑；她们决不会用感谢的话来亵渎他的高尚情操。她们不会向他道谢；她们只是想见见他。要是可以的话；希望他在明晨光临。
另一张字条是聂赫留朵夫的旧同事；宫廷侍从武官鲍加狄廖夫写的。聂赫留朵夫曾托他把聂赫留朵夫亲自替教派信徒写的状子呈交皇上。鲍加狄廖夫用粗大豪放的笔迹写道；他将信守诺言；把状子面呈皇上。但他有个主意；聂赫留朵夫是不是先去找一找经办本案的人；当面托他一下；岂不更好。
聂赫留朵夫在彼得堡几天所得的印象；使他灰心丧气；觉得要办成任何一件事都是没有希望的。他觉得在莫斯科拟订的计划；就象青年时代的梦；一旦走进生活；就全部破灭。不过既然已来到彼得堡；他认为原定计划还是应该执行；于是决定明天先到鲍加狄廖夫家；然后照他的意见去拜访那个能左右教派信徒一案的人。
他刚从皮包里取出教派信徒的状子；想重新读一遍；不料察尔斯基伯爵夫人的听差来敲门；请他上楼喝茶。
聂赫留朵夫说他马上就去。他把状子立刻收回皮包里；就到姨妈那儿去。上楼的时候；他无意中从窗子里往街上张望了一下；看见玛丽爱特那对枣红马；不禁高兴起来；忍不住想笑。
玛丽爱特头上戴着帽子；但身上穿的已不是黑色连衣裙；而是一件花哨的浅色连衣裙。她手里拿着一杯茶；坐在伯爵夫人圈椅旁；嘴里尖声尖气地嘟囔着什么；那双笑盈盈的美丽眼睛闪闪发亮。聂赫留朵夫进来的时候；玛丽爱特刚说了一句可笑的话；一句不成体统的笑话…聂赫留朵夫从笑声中听得出来；…逗得心地善良的察尔斯基伯爵夫人呵呵大笑；连肥胖的身子都哆嗦起来。玛丽爱特露出调皮的神气；微微撇着含笑的嘴；扭过她那张精神饱满。容光焕发的脸；默默地瞧着同她谈话的女主人。
聂赫留朵夫从他听到的几个字中听出；她们在谈论当时彼得堡的第二号新闻；也就是关于西伯利亚新省长的轶事。玛丽爱特就是在这件事上讲了一句非常可笑的话；逗得伯爵夫人好久都止不住笑。
〃你可把我笑死了。〃她笑得咳嗽起来；说。
聂赫留朵夫打过招呼；在她们旁边坐下。他刚要批评玛丽爱特举止如此轻浮；玛丽爱特已发现他板着脸；有些不高兴。她立刻改变脸色；以及整个情绪；来讨他的欢心。自从她见到他以后；总是竭力这样做。此刻她忽然变得严肃起来；对自己的生活感到不满；似乎在寻找什么；追求什么。她这倒不是装出来的；而是确实产生了和聂赫留朵夫同样的心情；虽然她说不出这究竟是一种什么样的心情。
她问他的事办得怎么样。他就讲了上诉枢密院失败的过程；还讲到他遇见了谢列宁。
〃啊！一颗多么纯洁的灵魂！真是一个见义勇为的骑士。一颗纯洁的灵魂。〃两位太太用了上流社会对谢列宁的惯用外号。
〃他的妻子是个什么人呢？〃聂赫留朵夫问。
〃她吗？哦；我不想说她的坏话。但她不了解他。怎么；难道她也主张驳回上诉吗？〃玛丽爱特怀着由衷的同情问；〃这太糟了；我非常可怜她！〃她叹息着又说了一句。
聂赫留朵夫皱着眉头；想改变话题；就谈起那个关在要塞里。经她说情才放出来的舒斯托娃。他向玛丽爱特道谢；感谢她在丈夫面前说了情。接着他说；这个女人和她的一家只因没有人想到他们而受苦；这件事想起都可怕；但她不让他把话说完；立刻把她的愤慨表现了出来。
〃您不用对我说这些话。〃她说。〃我丈夫一告诉我她可以放出来；我就大吃一惊。既然她没有罪；为什么要把她关起来呢？〃她正好说出了聂赫留朵夫想说的话。〃真是岂有此理；岂有此理！〃
察尔斯基伯爵夫人看到玛丽爱特在同外甥调情；觉得很好玩。
〃你听我说。〃伯爵夫人等他们沉默下来；说；〃你明天晚上到阿林家去；基泽维特要在她那儿讲道。你也去吧。〃她转身对玛丽爱特说。
〃他注意到你了。〃她对外甥说。〃我把你说的话全告诉他；他说那是好兆头；你一定会走到基督身边的。你一定要去。玛丽爱特；叫他务必要去。你自己也去。〃
〃我呀；伯爵夫人；第一；没有任何权利指挥公爵的行动。〃玛丽爱特盯着聂赫留朵夫说；并且用这种目光表示；在对待伯爵夫人的话上；在对待福音派的态度上；他们之间已经有了完全的默契；〃第二；您知道；我不太喜欢。。。。。。〃
〃不论什么事你总是顶牛；自作主张。〃
〃我怎么自作主张？我象个乡下女人那样信教。〃她笑嘻嘻地说。〃第三。〃她继续说；〃我明天要去看法国戏。。。。。。〃
〃啊！那你看到过那个。。。。。。哦；她叫什么名字？〃察尔斯基伯爵夫人说。
玛丽爱特说了那个著名法国女演员的名字。
〃她演得太好了；你一定要去看一看。〃
〃那我应该先去看谁呢；我的姨妈；先看女演员；还是先看传教士？〃
〃你不要找我的碴儿。〃
〃我想还是先看传教士；再看法国女演员的好；要不然就根本没有兴致去听讲道了。〃聂赫留朵夫说。
〃不；最好还是看完法国戏后再去忏悔。〃玛丽爱特说。
〃哼；你们别拿我取笑了。讲道是讲道；做戏是做戏。要拯救自己的灵魂；可不用把脸拉得两尺长；哭个没完。信仰会使人快活。〃
〃您哪；我的姨妈；传起教来可不比随便哪个传教士差呢。〃
〃我看这样吧。〃玛丽爱特笑了笑说；〃您明天到我的包厢里来吧。〃
〃恐怕我去不成。。。。。。〃
一个听差进来通报有客来访；把他们的谈话打断了。那是伯爵夫人主持的慈善团体的秘书。
〃哦；那是个很没意思的人。我还是到那边去接待他吧。回头就来。您给他倒点茶；玛丽爱特。〃伯爵夫人说；向客厅轻快走去。
玛丽爱特脱下手套；露出一只强壮扁平。无名指上戴着戒指的手。
〃要茶吗？〃她说着；拿起酒精灯上的银茶壶；古怪地翘起小手指。
她的脸色显得严肃而忧郁。
〃我很尊重人家的意见；可他们总把我和我所处的地位混为一谈；弄得我心里很难过。〃
玛丽爱特说最后几个字时；似乎要哭出来。她这些话；只要仔细想一想；并没有什么意思；或者说并没有什么特别意思；但聂赫留朵夫却觉得这些话异常深刻。诚恳和善良。这是因为这位年轻美丽。衣着讲究的女人说这话时；她那双水汪汪的眼睛完全把聂赫留朵夫迷住了。
聂赫留朵夫默默地瞧着她；眼睛没有离开她的脸。
〃您以为我不了解您；不了解您心里的种种想法。其实您做的事谁都知道。这是公开的秘密。我赞赏您的行为；对您表示钦佩。〃
〃说实话；没什么值得赞赏的；我做得还不够。〃
〃这没关系。我了解您的心情；也了解她。。。。。。嗯；好吧；好吧；这事不谈了。〃玛丽爱特察觉到他脸上不高兴的神色；把话收住。〃不过我还了解；您亲眼目睹监狱里的种种苦难；种种可怕的景象。〃玛丽爱特说；一心想把他迷住；并且凭她女性的敏感猜出他重视的是什么；〃那些苦难的人您想给予帮助；他们由于人家的冷酷和残忍吃尽了苦；真是吃尽了苦。。。。。。我了解有人可以为此献出生命；我自己也真愿意这样做。但各人有各人的命。。。。。。〃
〃难道您对您的命不满意吗？〃
〃我吗？〃玛丽爱特问；仿佛搞不懂人家怎么会提出这样的问题来。〃我应该满意；事实上也是满意的。不过我心里似乎有一条虫子在觉醒。。。。。。〃
〃是不应该再让它睡觉了；应该相信它的呼声。〃聂赫留朵夫说；把她的花言巧语当作真心话。
事后聂赫留朵夫多次回想同她的谈话；感到很羞愧。他想到她那些与其说是虚伪的不如说是有意迎合他的话；还有当他讲到监狱里的种种惨状和乡村的印象时；她那副悲天悯人的表情。
等伯爵夫人回来；他们已谈得十分投缘；仿佛老朋友一般。且不仅是老朋友；简直是极其知心的朋友。好象在一群不了解他们的人当中；唯独他们俩能相互了解。
他们谈到当权者的不公正；谈到不幸的人们的苦难；谈到人民的贫困。。。。。。；但在谈话时眉来眼去；仿佛在问：〃你能爱我吗？〃对方就回答说：〃我能。〃异性的魅力通过想象不到的迷人方式把他们相互吸引住了。
临走时；玛丽爱特对他说；她永远愿意为他效劳；并要求他明天务必到戏院去找她；哪怕只去一分钟也好；因为一件要紧事她要同他谈。
〃那么；我们什么时候才能再相见呢？〃她叹了一口气；又说。接着小心翼翼地把手套套在戴满戒指的手上。〃您要说您一定会来。〃
聂赫留朵夫答应了。
那天晚上；聂赫留朵夫独自待在房间里。他灭了蜡烛；在床上躺下；可是好久睡不着。他想起玛丝洛娃；想起枢密院的裁决；想起他决心跟她一起走；想起他放弃了土地所有权。突然；似乎同这些念头作对似的；他的眼前出现了玛丽爱特的脸。她的叹息。她说〃什么时候我能再见到您呢〃这句话时的眼神以及她的笑容。这些形象是那么清楚；就象他真的看到了她。他不禁笑了。〃我要到西伯利亚去；这样好不好呢？我要放弃财产；这样又好不好呢？〃他问着自己。
在这个明亮的彼得堡月夜；月光从窗帘的缝隙里漏进来；他对这些问题的回答是游移不定。他的头脑里一片混乱。他想唤起原来的思绪；继续思索原来的那些事情；可是他自己无法被他说服了。
〃万一这一切都只是我的胡思乱想；我无法那样生活；我对我的行为感到后悔；那怎么办？〃他问自己；却无法回答；心里产生一种好久没有过的烦恼和绝望。他理不清这些问题；却渐渐进入痛苦的梦乡；就象以前赌输了一大笔钱后那样。
二十五
聂赫留朵夫早晨醒来的第一个感觉；就是昨天他做了一件卑劣的事。
他开始回想：卑劣的事没有做过；坏行为也没有；但有过一些想法；一些坏的想法；那就是他现在的种种打算；例如同卡秋莎结婚；把土地交给农民等；都是不能实现的；都无法坚持；都脱离实际；都不自然；他应该象过去那样生活才是。
坏的行为也确实没有；但有比坏行为坏得多的东西。那就是引起种种坏行为的思想。坏行为可以不再重犯；并为此感到后悔；但坏思想却经常产生坏行为。
一种坏行为能为其他坏行为开路；而坏思想却会拖着人顺着那条路一直往下滑。
早晨聂赫留朵夫在头脑里重温昨天的思想；不由得感到惊奇；自己怎么会有那些想法；哪怕只有一刹那。不论他打算做的事是多么新奇；多么困难；他也知道；这样行动是他现在唯一的出路。他知道；恢复原来的生活是多么轻�