陆正康对腕表，“十一点，现在回去我怕睡不着。你不吃宵夜，要不要一起喝一杯？”
周良蔚常常喝酒，往前推十几二十年，有一段时间压力大到不喝醉睡不着。现在好多了，他家有酒窖，存了红酒、香槟、朗姆，口味偏甜。每天喝一点，不会醉，只是想带少少的酒气，轻松开心的过生活。
陆正康说喝酒，他就说好。明星也不是时刻有经纪人、助理、造型师保驾护航，前呼后拥的。认识那么多年，出道之初甚至同住过培训班的双人宿舍。这天晚上只有两个人，很低调地开剧组的车，找地方去喝杯酒。
路上也没什么对话，周良蔚本来就不太爱说话，被照进车内的一片片阴影弄得心事沉沉一样。他们曾经熟到言笑不拘的地步，后来淡了。这有可能是一个值得苦涩一下下的话题，陆正康想，然后又一个人笑，大晚上开走剧组的车，往偏僻的方向行驶，像是前两年拍的一部皆大欢喜搞笑片，中间有一段，男女主角被嫌贫爱富的岳父拆散，重逢后夸张的抱头哭完又笑，约好是夜双飞私奔。如果陆正康如他演的喜剧片男主角那么蠢，或许他真会做些震到娱乐圈的蠢事。但是就像某名狗仔说的，他情商有够高，形象积极诚恳稳健，和各家媒体合作双赢，怎么可能……
不可能。
所以他们不是奔向罗马尼亚，是去老城区的一家老酒家。被拍到也无妨，证明周陆不合纯属小报炒出来吸人眼球，不知能跌破几付眼镜？
去的酒家叫海上。老板不是上海人，老板娘是，精明利落。原本想叫沪上，怕和另一家撞名，改成海上花又嫌夜总会味重，想来想去，取定这两个字。
陆正康将这家店介绍给周良蔚，却是周良蔚来得更频繁。
周良蔚就是这样，同住一间屋时陆正康想与他处好关系，去外食宵夜会给他带一份。他给他带过海上酒家的艇仔粥，周良蔚问，“这间在哪？”陆正康便很好人地把路径指给他。那时周良蔚演的八点档电视剧家喻户晓，老板送他菠萝油，总咧嘴笑，“曾sir！”
宣台这点好，虽说狗仔猖獗，八卦唯恐不惊爆，艺人、非艺人相处竟可能如街坊邻居。本以为这间店开多久，他便能惠顾多久生意，顶多戴鸭舌帽和黑超，不打扰其余食客。谁知老板娘查出癌症，一家人移民去纽西兰。店仍在营业，老板已经换人。
第一次走进这家店时，他们肯定都没想过。物是人非这四字，无关文字与戏剧，而是现实到底的生活。
夜里看店的是个女孩子，二十来岁，蛮精怪的。大概不追星，看清他们的脸，不惊喜，倒是有点被惊吓。最后还是像对普通顾客，拿了两份菜单送到卡座。
这家店不入时，有种陈旧轻浮的精致，餐单也如此。叫人轻易联想到一些叫“美华”呀，“天丽”啊，之类理发店隔壁的茶餐厅。
角落当然有音响，在放一支咿咿呀呀靡靡之声的歌。巧的很，那首歌是周良蔚演过的一部片的插曲。周良蔚是隔了十年仍记得旧片台词的人，每一个用心演过的人都同化成体内共呼吸的一部分。他容易被环境影响，也就是一刹那的游移，从《双城》的“陈熙”里抽离开，不确定自己此时是谁。
女侍应生把他们点的两杯啤酒满满地端上来，周良蔚开口说，“不好意思，可不可以换首歌？”
她嘴唇动了动，没发声，回去切下一首歌。前奏很长。
那首歌也很熟，九零年代红的仿三十年代金曲。这个版本有模仿唱片的沙沙声，一把女声捏着嗓子唱，“蝴蝶儿飞去春已不再……”矫情又真心。
“凄清长夜是谁来……拭泪满腮……”
陆正康把啤酒放到自己面前，挑嘴角笑，有点寂寥。他平时不喝酒。不知道周良蔚是否嫉妒他，他有时嫉妒周良蔚。周良蔚喝喝酒、抽抽烟，对着镜头梳头也好，留一个伏案写字的背影也好，你说他满身是戏，好像随随便便就拿够了影帝。陆正康不，陆正康是偶像。他把当一个“偶像”变成工作，偶像要展现正确的行为价值，勤勉到苛待自己又如何。只是今晚，他们变得不像他们，原来一般演员和好演员都会太入戏，也都会在某个交错的时间点上，蓦地看不清自己是谁。
他们之间有什么？人和人之间最不缺的，是无数种可能。身为局中人，他们并未意识到，他们之间横着一条没走过的路。也可以说，是没千万没被选择的选择中的某一种。
女声还在唱，“是贪点儿依赖，贪一点儿爱……旧缘该了难了，换满心哀……”
灯光下，啤酒的颜色很清亮，泡沫充裕到要溢出来。周良蔚没在喝酒，钝钝的，更像在端着玻璃马克杯喝酒精泡沫。戏里有化妆和灯光，他们还耍帅。戏外不经过镜头、屏幕看彼此，把年龄增长带来的变迁看得一清二楚。毕竟认识那么多年。
错过的也有那么多年。喝完一杯出店，老城区近海，风吹得人飘飘然，陆正康抱着外套，从口袋里拿烟出来，问周良蔚，“要不要？”
周良蔚说，“哦，戒了。”
周良蔚拍过一组照片，那时他们还归属公司，陆正康去看拍摄。周良蔚坐在那边，没笑容。摄影师走来走去地抓头，“还差一点！”有人递烟给摄影师，摄影师再把烟给周良蔚。周良蔚开始抽烟，那一刻摄影师按下快门，大功告成。
最出色的那一张登上《娱乐圈》封面，配字是“请放轻松”。周良蔚在烟雾后面看天花板，被杂志吸引的男男女女隔着书店玻璃看他。周良蔚喜欢一杯酒、几支烟的过一天，林妙妙都不能让他戒烟，现下他说，他自己戒掉了。
时间才是真的无所不能。
最出色的那一张登上《娱乐圈》封面，配字是“放轻松”。周良蔚在烟雾后面看天花板，被杂志吸引的男男女女隔着书店玻璃看他。周良蔚喜欢一杯酒、几支烟的过一天，林妙妙都不能让他戒烟，现下他说，他自己戒掉了。
时间才是真的无所不能。
就是那天晚上，陆正康做梦。他很少梦到以前的事，因为有人跟他讲，你只能向前看。
难得做了个梦，他在梦里记起来，原来曾有叫周良蔚“阿良”的时候。五分假意，好歹也有五分真心。
年轻那时——虽然现在也不老——二十出头刚入行，傻乎乎一个愣头青，想和所有人打好关系。公司高层，团队，剧组的妆师灯爷场务，哪怕龙虎武师都不放过。现在知是不可能，要讨好所有人就成了虚伪。但是当时陆正康不想被讨厌，不想行差踏错被笑乡下小子好蠢。他最想和周良蔚做朋友。
可能他也被误导了，公司包装他们做兄弟，一起演戏也演兄弟。周良蔚人又不错。片场见谁都是前辈，其实人家只是演配角十几年，在当时陆正康都觉得要仰望。毕竟人家出去，路人会说“哗，你不是……你不是那个什么什么剧里的谁谁谁？”陆正康是真的想成名，梦寐以求。不成名，不成活，早有预兆。
甘草绿叶前辈和他们吃一样的盒饭，穿着戏服拍他肩部，哈哈笑着说年轻人你们会是好朋友的。头顶太阳很大，小演员没有遮阳伞，头套就放在盒饭边、报纸上。陆正康也笑，说是啊是啊，然后揽住周良蔚的肩膀。他们曾有这么亲密的时候。
梦里，他们在拍一部放了之后会大火的古装剧，周良蔚很累，他同时跟两个剧组，每天只得那么三、四个钟头睡觉。吃饭休息的空档，他都可能见缝插针的偷睡。累到这种地步，他脸上没有其他表情，笑，发呆，说话是“哦，哦”，很应付的样子。副导演跟他讲戏，讲完走出几步又走回来，问，“你听见没有，不要像梦游这样！”陆正康就来做好人，说，“知道的，阿良知道的。”
陆正康总是打圆场的那个人，看起来成熟。他也不知道周良蔚那时怎么看他。不过周良蔚那种性格，不会愤世嫉俗的觉得谁世故。周良蔚待人接物，好似心底只有“亲”和“不亲”两种。平常想事，半天不出声好像哑了，遇上亲的人，会变得很多话、很搞笑，拉着人说个不停：哪家Bar啤酒好喝，哪边海边落霞很美让他想出海……说完有人找他，做活动去不去？他嘴唇一抿，又有点执拗地拒绝：不去。
最后还是去了，被陆正康拖去的。好在真到了活动现场他就不会消极怠工。有熟人跟他一起出活动，他很放得开；没有熟人，独自面对满场观众，他会拘谨。
随便想一想周良蔚的事，能想出这么多。陆正康想，他的记忆力一向非常好，不单好在这一个人身上。只是对周良蔚，他现在算熟人，寻根究底、剖心剖肺，又算不算亲近呢？
陆正康看不懂了。大家都会应付了。相处越来越融洽，就连真实的抗拒都看不出。
以前他对周良蔚，是在亲和不亲的界线上。他想和周良蔚做朋友，成功靠近一些，周良蔚又退回自己的世界里。好像蜗牛爬井，白天爬三米，夜晚滑落二米半。久而久之，蜗牛就不想爬了，也适应了井里的黑暗。
他红了，他朋友不知几多，不差那一个。
你非常非常想和一个人做朋友，对方一下回应，一下不回应。相处久了，你也会开始疏远这个人。因为不主动疏远，你怕你会恨他。陆正康接过一个电影剧本，原作者笔名是姚黄，姚韶庭小姐，一个冷僻的女人。她写道，不是谁丑陋，情浓转薄，爱极生恨，本是常理。
4、第四章
次日，拍摄继续。
有双男主，自然还是分两组同时拍。陆正康那组借了一层办公楼。楼是宣台XTV广播公司的，冯楚建居中指挥，笑嘻嘻地说，经费能省就省咯。
卢则明的身份是金融业合资企业的职员。
陆正康穿得体但平价的西装，打领带，领口紧紧的，人也有根弦绷得紧紧的。手表是个算奢侈品但烂街的牌子。
灯光被背景影响，在画面上呈青白色，他坐在四人办公间自己的那一格里，把摆放整齐的办公文具弄乱少少，在便签纸上试了试笔。陆正康在想卢则明，还有两年就可以升职的小头头，踏实勤奋，心放低人醒目，有前途。
总是匆匆忙忙的同事算错了数据，他走过去提醒。卢则明站在新人背后，指出他的错误。客户把钱交给我们，怎可以辜负？新人又匆匆忙忙地答应着改，他拍人家肩膀，说不要紧，这一行谁人没犯错过？
副导演喊卡，有两个年轻的次要演员击掌庆祝收工。
后面的戏份是卢则明和同事换班。他会做人，事先说好等我回来请你吃九记乳鸽，同事说明哥你几年不休假哎呀无所谓啦那么看重全勤？卢则明就为难地说，请假总不好的。
陆正康从桌面看到光亮的大理石地板。如果他不是怀有一个百折不挠的明星梦，说不定他会过着这种生活。
从工厂里出来，半工半读上夜校，毕业后找到一份坐办公室的工当重新起步。在脱下制服换西装的当夜，兴奋得难以入寐。
他会一步一步、一点一点充实自己。考各种考试，下苦功学英文。
周良蔚英文就很好，不知道他什么时候学的。曾有一年多、两年的空档，周良蔚掉落到人生的低点，没接任何剧本，准确的说是没任何好剧本给他。或许他在那时，在大片大片突如其来的空白里开始看英文片、原文小说。他