3年前，我和几位知青一起去看望转点南方并且在那里成家立业生儿育女的“仲志疆”，没想到她竟然把我写给她的信也珍藏了30多年，并“完璧归赵”还给了我。
一直有人问我为什么记忆如此好，能把当年的情景像画面一样记录下来？其实，如果没有那些偏重于故事的日记、父母替我保存的家信、知青战友归还我的书信，我又哪里能记得住这么多细节呢？
我不知道谁还能像我如此幸运？
1979年5月，我在大学接到母亲的一封信：
“在你爸爸去北京开会时，收到晓雁一封信，她要求父母同意你们的婚事，并希望找她谈谈，给她一个回音。
我们经过商量，基本上统一了看法，认为晓雁回上海后对你还是一心无二，这确是难能可贵的情意，这也是组织一个幸福家庭的很好前提。就由我执笔给晓雁写了一封信，告诉她做父母唯一希望的，就是子女能做一对互帮、互促、互敬、互爱的好夫妻。对于婚姻的选择权，当然是属于你们青年人自己的，并希望她支持你完成大学时期的学习任务。
望你要专心一意的认真读书，不要分心，虽然对你们的事我们在看法上有一些周折，但你要相信，我会把她像自己的孩子一样看待。”
看到这封信，结果也就可想而知了。
婚宴是“刘鹏晖”帮我落实的，在南京东路上一家饭店，当年知青点里能来的都来了。
还记得1972年春那首被批评是“小资产阶级情调”的地头小诗吗？“漫绘远景笑田头，难说战友不分手。有志约定十年后，痛饮茅台话旧游。”我和晓雁结婚的这一年，是我大学毕业的那一年，也正是知青在地头约定的“十年后”。
如果说，日记和书信的保存是一种幸运；那么，我和晓雁终成眷属更是一种幸运。夫妻之间30年来经常围绕当年的边境插队生活“话旧”，这无疑对此文的完成起了重要作用。尤其是我俩在1978年5月至10月间的30封信，记录了在动荡背景下我们执着的爱情观。我已经将它们整理成《高考病退两地书》，发表在我的博客上。
尽管在200篇《边境插队手记》中，有关我俩恋爱的记述只有30来篇，但在生活中，我们结婚已经整整30年了。当然，我和晓雁不会一直沉浸在过去的回忆中，我们每年都会去一次“新游”，足迹差不多踏遍了大半个中国。
去年，我和她一起去新疆自驾游，在巴音布鲁克一块陡直的山坡上，开都河在平阔的草原上“九曲十八弯”地西去，泛着夕阳的逆光。
我想到了当年高考和病退时的曲折，笑着问她：“当年，你会想到我们今天有车有房吗？”
她也笑了：“现在有车有房又不稀奇的。那时你就是一个农民，谁知道你后来会什么样？”
我点燃一支烟，沉思在人生曲折的回忆之中。她见我不吱声，又说：“只要俩个人能在一起，什么都好。”
这时，背后响起了“咔嚓咔嚓”的快门声，回头一望，是一位陌生的摄影爱好者。
这位素不相识的年轻人对我们说：“对不起，拍了你们的背影。一直想找这样的情景，真美！”边说还边发出“啧啧”的赞叹。
美吗？我和她相视一笑。
美，是眼前曲折的河流；美，是年轻人拥有的青春。
现在，我们已经老了，只不过是坐在山坡上，看着夕阳西落的去处，品尝年轻时酿就的酒。
我不得不承认最伟大的造物主是时间，再苦涩的酒经过几十年的窖藏，如今竟然散发出醉人的甘醇浓香。
（全文结束于2013年11月26日 上海）
（修改于2014年1月28日 上海）
【由。。【】整理，】