杨逸凤听到了秋意云的声音，失明的双目竟溢出了热泪来，只是他的帽檐上垂著黑纱，外头的人是看不见他的脸、也看不见他的泪的。他与这世界，就是隔了这麽一重黑色的纱。
歌女一曲终了：今朝一岁大家添，不是人间偏我老。
这春来了，人人都长了一岁。但对秋意云来说，这一岁长得不算什麽，对杨逸凤来说，却是又老了许多了。杨逸凤幸亏自己盲了，不知道自己此刻的容颜有多麽的憔悴、皱纹有多麽的深邃、头发有多麽的苍白。
老了的歌女仍淡淡一嗮，说道：「公子急著赶路吗？若不是的话，再容奴家唱一首吧。」以往多少人千金求著歌女唱一曲，而现在，她独抱琵琶回乡去，此一行，恐再无识听的人来品味了。
秋意云当然是在赶路的，但此刻，他却突然不想那麽急著走了，便道：「无妨。」
杨逸凤道：「姑娘会唱晏几道的《清平乐》否？」
歌女便颔首，抬手弹起琵琶，幽幽开声：
留人不住，醉解兰舟去……
杨逸凤只叹道，自己这烂船，可算不得什麽『兰舟』，自己这残破之身，也不堪醉了。
「一棹碧涛春水路，过尽晓莺啼处……」
杨逸凤只叹道，这里或许算得上一棹碧涛春水路，可却没有伶俐可爱的黄莺，只有孤寂不祥的渡鸦。
「渡头杨柳青青，枝枝叶叶离情……」
杨逸凤又想，这里本叫绿柳渡头，许是又不少柳吧？这离情，却只有我一人生受著。杨逸凤一直有留意天下一庄的消息，知道秋意云过回了本来的日子，便知秋意云大概又是离魂症犯了，又把自己给忘了。事到如今，离情别意，都是杨逸凤一个人的独角戏罢了。
「此後锦书休寄，画楼云雨无凭。」
一曲罢了，杨逸凤便醒解蓬船，将那棹拿起，勉强支起身来撑船。作为习武之人，他的双手仍是有力的，然而他的身躯却有些佝偻。江风吹来，打在他的身上，显得他更是骨瘦如柴，这风又挟带著一些杨逸凤身上的冷香，扑到秋意云的脸上。
秋意云的心，像是遇著了春风，心田上一些冷霜缓缓融化了开来，整颗心像是沾了水一样的湿润。他的双眸，竟垂下泪来。
歌女讶然问道：「公子何以流泪？」
秋意云仍摇头，道：「我不知道……」
——全文完——