美髯公为她解出谜底，两个贼人的姓名。少女重重叩拜，前额击地有声。恩公沉寂许久的心湖全被搅乱。他唤住离去的少女，要求她，一定要好好地活着。
她的命是他救的。
整整三年，少女隐瞒自己的性别，大江南北，终于找着仇家，卖身为奴。主人极爱这清秀谨慎的仆人，甚至把打劫的财物交给她保管，仓库里，她不动声色地清点家中的旧物。等着了好机会，趁贼人畅饮酒醉，她手刃杀父杀夫的仇人。月光下只见匕首上的宝石盈盈闪亮。
整条街道，整座城市都沸腾起来，好一个义烈奇女子！众人赞叹。
而这女子在缸中看见自己粗糙龟裂的肌肤，茫然想起临别时恩公的话语和神情。她得好好活下去，按照自己的方式：一帘月、一炉香、一只永不阖眼的木鱼。
她的命是他的，她愿在佛前，替他祈祝福寿安康，报偿这一世的恩情。
于是，她再度举起匕首，刃上仍有未干的血迹，光亮如流星闪动，直挥向垂瀑似的黑发。
截发
走进那个发型设计中心，门口大缸养着莲花和金鱼。夏天才来，莲犹含苞；当我在镜前坐下，便见身后大片黑漆屏风，盛开的红莲嵌着，两三只鸟雀被这样的炫丽惊飞。
仿唐的屏风；仿唐的鲜艳旖旎；仿唐的繁华喧嚣。
唐朝那个年代的女子，用发贮存记忆、换取权势与爱情、回报恩德。而我不是那样的美女子或奇女子。
我役有仿唐的心情。
你真的要剪吗？设计师将我的长发披散梳通以后，四周相识或不识的人都在询问。
很长的一段日子，不必有语言行动，长发自然成为一种姿态表情。人们各以不同的心意去揣测，去诠释；在我怠懒时，觉得这样的随性也好。
也曾有一只手，撩起我的发，搵着腮，不说什么，轻轻阖上眼。此刻已遥远得像在唐代。
在台北街头，一群擦身而过的女孩，停下脚步，齐声大叫我的名字。当我错愕转身，便见那一片灿烂如春花的陌生笑容。
几个年轻男孩跟了我几条街，最后在橱窗前拦住去路，说我让他们觉得眼熟，固执地询问我的姓名。虽然确信他们没有恶意，我仍惊惶地想找寻躲藏的地方。
其实夏天已经接近，而我蓦然觉得寒冷。因为，不管愿不愿意，我究竟失去了一些宝贵的东西。
而得与失之间，难以衡量。
你真舍得剪吗？
世间有许多事，真是要舍；才能有所得。况且，什么是完全属于自己的？有一丝淡淡的惆怅，我点点头。
锋利的剪刀于是囓咬我的发辫，一点一点，紧捱着后颈。发丝根根截断，发出细微的声响，那模糊的震动自耳鼓流入体内。
设计师将发辫自手中扬起，那样紧密乌黑的一束，如她所说，真是难见的好发质。
当我同意她的观点，这发已非我有。
离开时经过屏风，与红拂女、武则天、杨贵妃、谢小娥擦身而过，与千年以前，四则发的传奇交错。
而我在镜前截发，为的只想要一个自由自在、恣意行走的季节。
20 灯的传奇
楔子
中国人的生活艺术，在各式各样辉煌瑰丽的灯火中燃亮。
烛影摇红、蜡香袅袅、莲炬姻缘、九华明灯、烬垂金藕……灯花何太喜。
一明一灭之间，众多传奇，也成点点灰烬，梦里犹有余香。
绿焰牡丹灯
慌不择路。
他没命的在山林奔跑，耳畔呼啸的是风；或是人声，已不能分辨，死亡在身后紧紧追缉。
这是人间？还是鬼域？
三百多条人命，血流也能成渠的。他粗重地喘息，那些小的、老的、女人们的眼泪。
乱世莫要当官。伯父曾对他说过，难道当时已料定这场躲不过的弥天大祸？
夜，特别黑，这样的杀戮；这样的冤屈；这样的黑暗。
刀起、头落，伯父徐徐倒下，哀嚎遍地，把他和人间温情的最后牵系，铿然斩断。
所以，先前，他被蛮横凶暴的赶出门，为的是让他避祸啊！因此，他可以置身事外，站在围睹的群众里，看刽子手行刑；并且，全然地无能为力。
为什么我竟然在这里？伯父养我、教我，何以全家罹难，唯我独活？他停下脚步，问自己。应该回去，死有什么可怕？反正，他认识的人，无一存活。
回去吧！他再度在林中发狂的跑。突然，脚下踩空，不及呼喊，像片枯黄的叶子，毫无重量，飘然下坠。
也是不及呼喊，那柄钢刀挥动，刑场中捆绑成串的家人跪着哭倒，悲声动天。他猛闭上眼，几乎昏厥；睁开眼，不能置信地，他看着四周拥挤的观众，围堵如墙，个个红光盈面，忻快地惊叹，贪婪地，意犹未尽。嗜血的世界呀！这是人间？还是鬼域？
自冰冷和痛楚中苏醒，他看见不远处冉冉而来的两盏灯光，近了才能分辨，两盏制作精美的牡丹灯，闪动磷磷绿焰。走过来的是三个女人，无声无息，衣袂飘带在风中，款款地、有韵地飞扬。掌灯的两名侍女到了他面前，因为光亮刺激，他蹙眉阖眼；再睁眼，便见到一轮满月似的面容，点朱唇开启，你受伤了，疼不疼？
两枚绿焰在黑暗里飘飘荡荡，醒了又睡；睡了又醒，含含糊糊地说，或是哭泣，总有一张杏黄色、华丽的容颜在倾听。不知过了多久，他才恢复意识，懂得询问自己的生死与所在地。妇人教侍女捧来吃食，那两个侍女或是因为灯影掩映，竟令人有面目不全的错觉。
妇人亲用银匙喂他，十八年的生命里，未曾经历过这样的柔情温存，他因此要求留下。
妇人迟疑片刻，而后摇头。房里不知熏着什么香，有一种古老的、混着烟尘的气味。
闲拈针线伴伊坐。他真喜欢这样的生活，没有战乱、逃亡、残杀和恐惧。生命应该是这样的，宁静、温柔、旖旎。看着妇人，总觉得她虽丰美鲜艳，却是经历岁月的；好象他曾有过的经历，也在岁月中走远了。
而那两个侍女又来了，僵硬地俯身对妇人说话。他不喜欢她们，因为她们行动冷硬；脸孔明暗不清。
侍女离开，妇人拉他起身，在红眠床畔坐下，告诉他，明天必须离开，否则有祸。
而他不肯，还能有什么祸呢？他已失去了所有的亲故，如今只剩下她；若要走，需她与他一道。
她挣不脱他的手，于是嗔恼，你这孩子，怎么不讲理。
我不是孩子！他咆哮，因为莫名的绝望和挫伤。她在他一无所有的时候。给他希望和情意；而她竟看他如一个孩童？有一种自觉在愤怒中变得尖锐；我是一个男人，他说。
经过这么多事，他相信自己已然是个男人。
我是男人。他沙哑地哽咽。
她不作声，缓缓贴近他，那股奇异的香气冲进鼻管，令他有短暂的晕眩。牡丹花一样的面庞，徐徐舒放。像一比温暖的雪花，触手便会蚀化，轻柔地，将他全部掩覆。
他看见雪；他看见花；他看见她冶艳娇媚的笑容；他看见她遍身缠绕的绫罗，化成彩云，飘飞满天。
再次醒来时，她已为他收拾了包袱，说是奸人搜索追逼，教他先到别处躲避。
我还会回来找你的。他临出门仍说。天，还没破晓，零落的星子挂在空中，两盏绿莹莹的灯亮着，妇人用袖掩住嘴，泪水直落下来。
摇动的树影，彷佛听见缉捕的喊声，不暇思虑，他一路奔逃。黎明以后，竟然下了山，看见一个小小的市集。来往人群好奇地打量他，令他竦然而惊。直到卖豆浆的白发老人唤住他，问他从那里来，让他在水盆中，注视一个几乎陌生的影像；蓬头垢面，须发纠结：衣裳褴褛不堪……这个落魄破败的人，是他？
和老人谈起，才知与变故已相隔三年，且已改朝换代。梳洗换装，重整面目，老人问他在山中迷路，是否遇见什么奇怪的人或事？
他说没有。却在一个晴朗天气上山，走了许多路，在盘着古忪，憩着苍鹰的深幽所在，看见那座古老的陵基。
甚至没有惊疑，他走近，墓碑在岁月中湮没成一块石头。墓旁两侧，石雕侍女，各掌一朵牡丹灯，她们的容貌在风雨中剥蚀。
他在墓旁坐着，静静看日出日落。没有特别的期望或遗憾；止不住感激之中渗湿的怅惘。
金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
即使是鬼域，也有如许温馨情重；强过人间的冷酷。
许多年以后，无论他是发达显贵；或是寻常平庸，曾经发生的事，都在记忆里渐渐褪色，唯有这一桩始终鲜明——就在牡丹灯的引领下，进行了他的成人礼，生命中最华贵庄严的仪式。
灯下看美人
她是个宜喜、宜嗔、宜颦、宜笑的女多娇。
他在红融融的灯下瞧她，愈发忍不住的怜惜。稀疏刘海下，白皙滑腻的面容，含情带愁的眼眸，咬着下唇盯住棋盘；而后看着他，浓浓的鼻音，说，今夜全让你赢了，嬴得开心了？
他微笑，卸下一粒棋子，眼光一瞬也不转移。让你。他说。
悔不悔？她问，隐隐带着笑意。
他摇头，确定地，他不悔。
闲敲棋子落灯花。他有过许多这样的夜晚，明月把竹枝映成窗花时，她便来叩他的门。为他研墨、替他补衣、陪他弈棋、帮他烹茶。
斜笐着桌，一手托腮，曲膝抵着竹凳，凤头鞋里微露白纨袜。这回我可鸁了。拈起棋子，轻轻放在棋盘上，咬着手绢，揪着他，她开心地笑。
他隔着桌子，突然地向她伸出手，毫无预警。而她转身避开，比他灵巧迅捷，绣着凌波水仙的紫色丝帕，沁凉地飘落在他的手背。他采在手中，细细甜甜的香气，属于春花的。
她定是站着，看他把手绢收进怀里。我要走了，她说。就像以前每一次，他只要想碰触，她便离去；把他和他的沮丧，留在空无一物的房子里。直等到她下一次再来，里外穿梭，声声笑语，把冰冷的房子变得盈满充实。
这一次不行。他再无法忍受她离开，掩上门，他请求她不要走。
她的眼睫蓦地阴暗沉郁。原来你也是个不守信诺的，她说。
他答应过她，从她初次神秘出现，他便答应，与她只做君子淡交。那时侯，他并不知道，深切的爱意会吞噬掉友谊，达到崩溃边缘。
他不在意她从那里来；她到底是谁，只要她做他的妻。这可不成，她扭绞着衣带，从这一头走到另一头。他看她紧束窄小的腰肢，何等轻盈的体态，她是他一直在等待的女子啊！
你若一定要问原因，我便告诉你。僵持许久，她终于说，到水缸这里来。
他们并肩站着。满缸的水，反影着他的渴切与焦虑。我还是不明白，他转头询问，面对一双哀伤的眼睛。
我在哪里呢？她问。
水缸里的他瞪大了眼，呆若木鸡，两个人，只照出一个影，还不够明白吗？
为什么？他颤抖地问，命运为什么这样安排？
你怕吗？你嫌吗？她微弱的声音在耳畔响起。
我不怕，不嫌，只是不甘心，他攀着缸缘，滑坐下来，我不会甘心，他说。
她告诉他，情动天地，诚感鬼神，如果他能遵守诺言，她便可以起死回生。
他说他可以，没有什么比失去她更难忍受；他发下重誓，若是背信，无论是人是鬼，永远再见不到她。
�