期限是一年，他每夜熄灯后，把月光也隔绝，她便钻进被中，与他同床共枕，黑暗中什么都看不见，他们偎依着，不能开口说话，进入梦乡。
半年后，枕畔已可细语，却仍不可以见一丝光，他对她说从书里看来的笑话，引得她伏在被中笑个不歇。每当这时侯，她往昔斜髡桌角的娇俏模样，便撩搔他的心，一阵紧似一阵。
为什么不能看她？一年就要度过了，只看一眼，她在熟睡中，不会知道的。没有人会知道。
曾经，红泥小火炉，烹茶的她，面颊莹亮，眼如秋波，何等动人。
只有两天了，连月光都锁在门外，他蹑手蹑脚起床，漆黑之中小心摸索。思念与好奇澎湃着，淹没了一切，包括他对她的承诺；他对自己的誓言。
彷佛听见一声叹息，在他摸着灯时，并不真切。迟疑着，只剩两天，应该没什么要紧，深吸一口气，紧张而兴奋地，点燃了灯。
学起灯火，走向帷幕深重的床，轻巧地揭起帐。光亮瞬间剿灭阴暗，所有的真相都不能遁逃，躺在床上的，不是他画思夜想的女体，而是一具白骨；上半部已然生肉，却在灯下痛苦翻腾，转侧呻吟中，肌肤迅速剥落融消。
他的惊怖颤栗的喊叫声爆裂，灯，从他掌中飞离。
近处远处的人赶来救火，替他扑灭须发及衣袖的火焰，却止不住他凄厉的悲声；更不了解他拚命要奔回火窟的原因。
紫色手绢仍贴胸收藏，朝朝暮暮，提醒他，偿付毁誓背约的代价。日落以后，他习惯居处在黑暗里，凡有灯被点燃，都令他惊悚。
春天来临时，恍然总见到女子俏生生站在门边，手指绕着发梢，盈盈她笑。好象曾经有一次，她眼中含着闪烁的情意，微偏头，凝睇着他问：你悔不悔？
碧波琉璃灯
林家女婴诞生的夜晚，异常静默，乃的是村里昙花一齐开放了。四邻都嗅着阵阵幽香，长辈们因此说，这女孩儿怕是不凡的。说这话，原是对喜获掌珠的双亲恭贺的意思；却没想到，这小小婴儿，后来果然莴高地被供奉起来了。
少女在家人宠爱下成长，这商贾之家女儿，却没有一点骄矜气，镇日里焚香读书。
生活中若有什么些微变化，便是父兄自海上经商而归，他们总有那么多奇人奇事告诉她。
尤其是兄长，钜细靡遗的把自己看见的世界形容给她听。他们是她的眼、她的耳、她的天地。
云游四力的老尼，为了林家姑娘而停留，在地方又引起议论。
少女在读书以外，日日诵经、作功课，原本贞静的容颜，轝动之间，更添几分庄严。
老尼辞别之际，少女仍有疑惑，怎么才能普度众生；如何才能大慈大悲？
当你爱众生如同父兄，便是正果。老尼飘然远去。
兄长从远方回来，为她点燃一盏琉璃灯，特殊的造型设计，即使在海风中也不熄，光采炫丽。
阿兄若在海上迷了路，你便掌灯，引阿兄回家。兄长笑嘻嘻地说，他真切疼惜这罕言静默的幼妹。
噩耗从海上传来时，少女正伏地捡拾不知怎么断落满地的念珠。
那些浑圆的菩提子再一次弹跳散落，向四面八方泻流。
一批批搜寻者无功而返，愁急煎心的母亲病卧床榻，日夜响彻不歇的木鱼声，在某个黄昏也止寂。
夜晚，村里许多人都看见，林家姑娘一袭白裳，手提琉璃灯，静悄悄地，往大海走去。
行过港口，父兄是从这里上船出海的；踩过礁岩，父兄曾坐在这里垂钓谈笑；登上最高的岩顶，父兄应该可以见到她的灯。
朝亮的地方来，阿爹。我来引你回家，阿兄。
海和天，是一种死去的黑，连一颗星子都没有。海浪猛烈拍击着海岸，沾湿了裙襬；海风蛮横的席卷，几乎站立不住。
有些迷途的船只，真的因此而平安泊岸。只是，他们惊诧不已，原来，竟是个掌灯女子。骇浪狂涛中，根本看不出人形与灯；只见黑暗中一束晶莹的发光体。
每一个摇摇而至的舟子，她都以为是血肉相连的至亲；每一次的悸动与牵扯，都痛彻脾肺。
太长久、太渴盼，于是，每见到迷流大海上的人；每听到崩溃与绝望的哭泣，她都以为是父兄。
那灯燃浇的不是油；不是烛，是她像春蚕一样吐尽了的丝。
父兄的面貌在岁月尘埃中模糊了。模糊以后，她才省悟，普度众生，原来如此。
直到那一天，她在海边消失踪影；她的父兄始终不曾出现。
而海上的行船人仍坚称，他们看见提灯女子，在各个不同的海域，成为一种庇护。
于是，在这里、在那里，庙宇一座一座建造起来。
沿海地区的民众，虔诚地在袅袅香烟中伏身膜拜，除了行船平安，还有太多太多欲念。
他们用霞帔换下她的洁白衣裳；夜以继日焚香，熏黑了她的脸庞，人们要的其实已超越自己所该领受的。
她只是个痴心女子。
永远不能完成的心愿；永远不能断绝的救援；永远不能挣脱的尘缘。
千里眼替她看云山以外的风景，顺风耳替她听海上波涛的声音。
某个难得的清静午后，盘挂在椽上的檀香飘坠飞灰。悠忽之中，彷佛又回到柱子飘香的后庭，听父兄说远方的故事，这才记亿起一切的最初缘起。
同时，微微焦虑地努力思索，那盏琉璃灯在什么时候，遗失到哪里去了？
尾声
探幽的夜里，燃起一盏灯，并不做什么特别的事。亘古以来，在世为人必有的孤寂冷清，便悄悄掩至。
偏偏我沾不得一点酒精，否则，可能像善饮的古人般，摇曳灯烛中，邀请精怪神鬼入席，共浮一大白。翻阅那些卷帙，狐鬼之流，妩媚潇洒，无不真情；我看见撰述者的深情与寂寞。
对人世冷暖看得透彻明白，才想将心情寄托鬼域吧？
好象古墓中艳魂，用全部的温柔，抚慰所有希望和凭借都被斫断的孤儿。牡丹灯，将是那男子生命中恒常的温暖光亮了。
巧笑倩兮的一缕幽魂，却不甘于一夜缠绵，她要的是人间夫妻；痴心的要一副肉身，成个女人。是她的男人背弃誓言；灯亮处，焚毁了奢侈的想望。
也是个痴执女子，注定不能成人，于是位列仙班。海畔点亮的灯，永不熄灭，世世代代，在人心里传递下去。
各位看官，您有怎样的一盏灯？
灯下有什么样的传奇？
21 一瓢饮
曾经映照澄净无云的穹苍，隐藏璀璨如彩虹的石子；
供养人间清绝美绝的一朵容颜。
催诗——雨
浓浓的墨，匀匀地贮在砚他中，毛笔徐舒缓慢地舔着、吸吮着，直到饱满丰盈。
执笔的手，洁白修长。
执笔的人，高梳黑发，一龚玄衣，蹙眉瞑目，端坐沉思。
书斋外的雨势缠绵不绝，悟桐环绕着，叶片遇雨，声声响应；书齍内门窗紧闭，更显静寂了。
午后，太守府邸，担任书佐职的孟生，正为太守府即将举行的语筵拟题。
考场失意，似乎就注定颠沛流离的一生，所幸，蒙太守擢用，管理文件书信，又因为戒慎修谨，半年后，成为太守贴身秘书；此后，似乎注定无法遁逃的笔墨生涯。
偶尔也会想起未来，想成家。那该是男读女织的田园家居；或是前呼后拥的出将入相呢？太模糊了，实在难以预料。
他的思绪蓦然中断，有一种奇怪的感觉，风雨不知从那里涌进来了。
睁开眼，书斋的门开了，随风飘进的不是雨，而是澄碧透明的湘江水。
一匹翻飞的湘江水，自门外滚滚奔流进来。
惊愕。
松开手，笔从指间滚开。
一柄鲜亮朱红的伞随着进来，门，复阖上。
进来的是个女子。湘江水，只是这擎伞女子的裙幅，极细而轻柔的丝绸。转过身的女子也没料到父亲专用的书斋中竟有个陌生的年轻男子。
她迟疑着，片刻之后，才抬起头望向他。
他的一股莫名的愁恻，是从看见她的眼睛开始的。
她不是寻常女眷，她是史太守的掌上明珠，史秋水。我们家的女学生，太守疼惜地赞许过。
她有一双秋水似的眼眸，清澈冰凉，而内里犹存夏的炙烈，隐密地燃烧。
他想起身，才发现自己不知何时已站起来了，于是，深深作揖：小姐！在下正为大人拟诗题，不意惊扰小姐……
惊扰？是，她被惊扰了。她被他的眼、他的鼻、他的唇、他的神态所感。他不是个陌生人吗？为什么又不是陌生的？她突然兴起，在雨中行走，为的难道只是寻一卷诗经？
她指向他身后一帙帙经籍，那里排列的是诗经。
国风吗？他探询地。
秦风，蒹葭篇。她心里想着，不由自主脱口而出。
他寻出来，交给她。
蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央。
此刻，终于明白，这是一首怎样的话。也是一段在水之湄的缥缈情愫。
她伸手向他，接过来。书斋太静寂，她离去后，他仍清晰听见自己的呼吸。
她握住那卷诗，撑起伞，依旧走进雨中。
可望，而不可及的，秋水伊人。
他推开窗，一片烟雨，把一切都幻化得恍惚似梦了。什么是真的？
趁墨未干，他挥笔疾书二字：窈窕
醒酒——风
秋水小姐确实被惊扰了，她不再热中诗书；夜里也睡不安稳，连饮食都怠懒。
夫人延医诊治，毫无效果；怕是给什么妖魅冲了，有经验的养娘说。
自幼与小姐相伴的丫鬟丹儿可不信这个。
为中和秋水名字的清淡，丹儿的名字是浓稠的红与喜气。除了服侍小姐梳头、穿衣、吃饭；为小姐扑蝶、摘花，她也能背诵“关关睢鸠，在河之洲”；又因为常和年长的养娘往还，她还懂得小姐不懂的“寤寐求之”以及“辗转反侧”。
白日，小姐不肯开口；夜里，悠悠长长地叹气。丹儿想，恐怕不是遇见什么事；而是遇见什么人了。
春天里，看见比翼蝴蝶或配对鸳鸯，丹儿也忍不住咬着嘴唇叹气呢。
赶在落花成泥之前，主仆二人总是到花园中采集未凋的花瓣，制做香囊、胭脂；多余的便填充既松又香的枕头。绯红、嫩粉、雪白，各色的花朵，甫离枝头，犹沾着清晨的露珠。时常，偌大的园子，这一边的花还未料理好，另一边已纷纷坠落。等不及呵。
踩着湿软的泥，孟生进园时，花，已落尽了。而郁郁苍苍的树丛，仍锁着不肯消散的幽香。
太守特意赐饮几盅“锦江春”，慰劳他连日来的辛劳。酒，是甘冽香醇的；寂寞是深入灵魂的，他意图用美酒浸透寂寞。偏偏，人已微醺；寂寞不醉，如影随行。
太守似也察觉他的消沉，授意斟酒使女格外温存。那盛妆女子靠近时，孟生的胸口发疼，他只能够；只配，在这样寻常酒色中销磨性情？
他有一个奢侈的梦想，是从遇见秋水开始的；没遇见她以前，他不是这样的。曾经，他的欲求都是平庸而简单的。
怀抱这样的梦想，到底是一种飞升；还是陷落？
他又急饮三大盅。
酒力渐渐发散，他觉得燥热，忍不住扯开前襟，裸露胸膛。弯下腰，从池中掬水渥脸，池水被搅乱后又平复，映照出他髭发不整，映�