在他行前一天或两天，我忍不住问他，怕不怕？
“当然。”他想一想，然后说：“习惯了就会好了。”
习惯。习惯什么呢？习惯新生活？习惯孤寂？还是恐惧？
他在高三那年离家住校；大学四年在台南府城；服役在花莲、斗六；现在则是在美国堪萨斯，一个对我而言，毫无概念的地方。
我们随他走到出境室，不能再送了。他穿著新衣新鞋，挺直背脊，独自走进去，隔着明亮玻璃，频频回首，向我们挥别。
从没出过国，甚至没搭过飞机，而在持续二十几个钟头的飞行与转机后，投身在全然陌生的环境，举目无亲。看着他认真聆听大人的叮咛，喏喏答应，彷佛那个幼小的、长睫大眼的男孩又回来了。
过关以后，他扬起臂膀，用力地向我们挥摇。这一挥手，正式告别了孩童与年少，振振衣襟，转过身，走了。
下一次再相逢，我知道，一切都将不同。
6 四月
我在三月里憩息
聆听持续不断的雨声
沉沉睡去
你是来唤：嘿！还不醒吗
四月已经到了
牡丹花开了吗？
牡丹花开了吗？
醉酒的则天女皇斜睇着上官婉儿和太平公主，轻轻地动了动唇。那老迈而威严的声音，是如此低沉，却令侍立的婉儿和公主心中一凛。寒冬里被圣旨催逼，不得不拚力一搏，纷纷开放的百花，在上林苑，倚着骤暖的温风，微微颤栗。
自盘古开天以来，中国只有独一无二的女主，则天大圣皇帝。有什么办不到的事？
即使是在封云的隆冬，御宝题上金笺，张挂在上林苑：
明朝游上苑，火速报春知；
花须连夜发，其待晓风催！
圣旨已下，众花神莫不仓惶失措。
于是，黎明前，兰、菊、桂、莲，莫可奈何，展露花蕊；于是，芍药、海棠、水仙、玉兰、紫薇、丁香、凤仙、罂粟，争奇斗艳，臣服女皇裙下。
枯败的园林，一夕之间，成一座锦簇缤纷的花城。所有的花，都领旨绽放。
顾盼自得的武则天，翩翩莅临，踌躇满志。日月山河，四季时序，都掌握在这样一双纤纤玉手之中。
以红绫、金牌奖赏百花的太监，匍匐来报，称，长安城、上林苑，四千四百株牡丹，一花不发。
则天勃然大怒：“朕爱牡丹，冬则围布幔以避严霜，夏则遮凉篷以避烈日，钟情不移，三十余年。”
牡丹呵，牡丹，不念深情厚意，寅负朕恩。
拂袖而去，装饰珠宝的裙裾，在回廊中迅速拖磨，成一片刺目碎金。
牡丹没有开花。
它看见红绫，金牌的荣耀；它知道即将面临炮烙烤炙的酷刑。
但，它的花期未届，它必须信守。
武则天因付出爱心未得回报，不能遏阻地愤怒，绝决地作出手势。
牡丹有罪，还谪洛阳。
牡丹远离了长安城，走了千年时光，那年，在台北城，仿宋的一座庭园中，展示各式各色的丰姿。太多爱花人蜂拥而至，丰盈而娇弱的花朵，在浊重的人气熏赫下，奄奄待毙了。主办单位在根茎的部份，放置冰块，希望清凉能令它们苟延一点气息。
牡丹在陌生的台北城，迅速凋萎了。
火炙不能催它开；冰镇不能阻它谢。
它有自己的性情，以及傲骨。
武则天其实不懂爱花，所以期望花如人意，等待回报。她不知道，爱的本身便是一种完成。你说。
况且，牡丹本是一种“任是无情也动人”的名花。我说。
当牡丹花开时，历朝历代的金粉繁华，治乱盛衰，不过是衬托的景片，随着岁月时时抽换。即使是权倾天下的女主则天，终也要成一页陈旧的景片。
牡丹年年四月，都绽放绝艳新鲜的花朵。
在洛阳，在长安，它们依千百年来的盟约，齐齐开放，不早也不迟，将两座古城，妆点得迷离如梦。
穿一袭纨素衣裙，咱们上洛阳访牡丹。你说。
不行的。我惊奇地笑起来，你不是认真的，洛阳，好远好远，而且，我的黑发还没有蓄长，哎、哎，快停住吧。龙龙。也许，明年的四月……
我跟你说，不要等明年，你一定要去看看，为了春天的缘故。你说。
为了春天的缘故？彷佛在很久以前，有人这样说过：
直须看尽洛城花
始共春风容易别
当我们匆匆忙忙，从衣箧中翻拣合适的装束，我听见，洛阳城的牡丹花瓣，一片又一片，徐徐地苏醒了。
7 那小孩不肯长大
龙龙。你知道，小时候，我最喜欢的月份，就是四月。
四月有许多放假的日子，清明节、春假，还有我一直忘不掉的四月四日。
儿童节。
这一天，仍要上课，可是，每个孩子可以领一包糖果。我们把五彩的水果糖倒出来，摊在蓝布裙子上，彼此交换。我拣出椰子口味，换得一颗红得十分鲜亮的糖。因为喜欢，便贴身收藏，直到它软了、化了，糖溃弄得到处都是。
儿童节也走远了。
放假时，最盼望的就是随母亲去百货公司。售货员为母亲们试穿衣裳，我们这些小孩便四处乱逛，穿梭在衣架中捉迷藏，有时把摸特儿的假发摘下来戴在头上。
母亲被缠得烦不过，会掏出身上的零钱，教我们到顶楼游乐场去玩。
我一直一直记得，好象每个百货公司都有一只高耸的铁笼，关着许多飞舞跳跃的彩色气球。一块钱硬币，便可以开启小门，伸手进去抓一只气球出来，压破气球，写上奖品的小纸片落下，通常写着“铭谢惠顾”四个字。
每次抓气球时，可以听见机器咈隆隆转动的声音，一股强大的风，将每个我所碰触的球卷走，甚至也要将我细小的麻花辫卷起来。屏息地，一番搏抗以后，握住一个小小的气球。
气球破裂的声音，夹杂着孩童喜悦或失望的呼喊。我牢牢捧着因涨满空气而膨胀又美丽的气球，不想知道谜底；不想把它压碎，对我来说，这游戏已经在最好的地方结束了。
和你一起登上电扶梯，突然想起小时候童伴顶着假发在扶梯上追逐的旧事。童稚的心情，彷佛只在上一个瞬息间。
隔壁下楼的电扶梯上，一个七、八岁的小男孩，不停在梯阶上跳动，使他自己始终停留在原点。
他的淘气中似乎还有些认真。我笑着教你看，你看见，俯身轻轻地说：那小孩不肯长大。
我看着你的眼睛，龙龙。
在那双隐含笑意的瞳仁里，我看见自己凝结成一个小女孩的形状。
四月，是变成小孩子的季节。
8 百合突然就开了
那天，我们在算，台北有多少个日子是在下雨。
秋雨和冬而是注定的了；春雨之后还得接一段可长可短的黄梅雨（通常是只长不会短的）。夏天的午后，闷热到了极点，便要爆发一场雷阵雨。
都不下雨的时候，木栅仍要飘洒一些。你说。
养茶呵。我说着，这一盏茶漾漾地斟给你。
铁观音。怎么不叫玉观音？
没有回答。四面都是山，一方又一方茶圃，静静地在雨中湿润着。
整座城市也湿润着。
这种气息是我所熟悉的，年少时，教室外面尽是青山，假若我的手臂再长一些，伸出窗去，应当可以抚触覆盖青苔的山右。
小松鼠伶俐地在树间奔窜，哎，我怎么也不能把眼光和注意力收进来，放在讲台或黑板上。
春天，一阵又一阵细雨，将整座山的绿，涂抹得更浓密深郁了。
偶尔起雾，便嗅着隐隐约约的草花香，整个人像浸在薄荷里。
那雨总也不停，触目所及都是阴暗的绿，初读了唐诗宋词和古典小说，整个心眼脆弱不堪，再经这种气氛的烘托，益发无可救药的凄楚哀怨。不能收拾。
课余时凭窗而立，闲闲放置在窗台的手掌，也从指尖一点一点地浮起莹莹碧绿。
（哎呀！你说，变成水仙了。
不是水仙，是仙人掌。肥厚多汁，而且长满了刺。我急急声明。
你大笑起来。）
有一天早晨，我像平日那样站在窗前，竟，着实地震动了。
撕破这一片暗沉绿地的，是一株突然开放的山百合。
很难形容它雨中的姿容。
多年以后，我想到了“素靓”两个字，却已不是当日，被细雨封锁的天地中，初遇纯净光亮山百合的心情。
好象将紧紧锁住的深刻忧郁，蓦然倾流泻尽。
悬崖撒手。空际转身。
又是一番清明境地。
三月里。你撑着伞，握一束玛格丽特，从路的那头走过来，风衣下襬微微飘摇。路旁原本亮着的橱窗都昏暗了，你的黑伞黑衣，在这丛黄蕊白瓣的花朵里，愈来愈明亮。
我看见你，龙龙。
恍然是与百合重逢的心情。
四月里，我们在花肆，没能寻到适情的花。老板叼着烟，将铺了满地的黄菊白菊扎成花篮。
雨，似乎没有停歇的意思。
你的伞留在车上；车泊在很远的地方，灰蒙蒙的浮尘，使我们视线不清。
过马路时，我把手中的伞撑开。看！这支白底小黑点的雨伞，像不像雨中突然开放的百合？
素靓。
你微仰头注视；我看着你舒散的眉心。
我想，多年以后，我们依然会以柔软的心，记亿这个每年只能有一次的：四月。
9 谁家绿杨堪系马
那匹马已经走得很远很远了。
即使在绿地栽满杨柳树，也系不住
一匹马的。
那匹马的名字，叫做“时间”。
你问我，童年的印象是什么？
一匹白马。
这是小时候的一桩鲜明梦想。我们居住的社区，有一片在孩童眼中十分宽阔的绿色草地，高大的松树将社区与外面的菜园隔开。我常想着，应该养一匹雪白光亮的马，系在草地另一边临水的杨柳树畔，孩子们仰躺在草地上，看它低垂颈项嚼食与饮水。
你知道，二十五年前，这个二层花园小洋房的新社区刚落成时，在木栅地区是首屈一指的，提起“党部宿舍”，总带着几番欣羡的神情。宿舍共有六十户人家，建地与空地各占二分之一的面积。除了供孩童嬉戏的绿地以外，房舍之间都保留相当的空间。大年初一，大人们齐聚村口的空地上，排成两列，新年团拜，欢欢喜喜的相对三鞠躬，祝贺新岁如意平安。小孩子不耐烦这些，把所有新行头全穿戴起来，奔向围绕村边的田地里，燃放水鸳鸯和烟火筒，我很容易就觉得兴味索然了。除夕夜，旧的仍在，新的未来，一切才正要开始；年初一，新的已经来了，转眼便要旧了，我因此不觉得欢喜，反而有一丝丝莫名的惆怅。
你要蹙眉了，因为我把过年这样的事说得苍凉。其实，过年是热闹的，家家户户在腊月之前就把自己做的香肠、腊肉、板鸭、咸鱼一类的东西挂在小阳台上风干。有些隐隐生了霉点，便拿到村口空地上晒太阳，差遣孩子一旁守着，赶猫。我们穷极无聊，对着在阳光下滴油的香肠评头论足，这一家的香肠太肥了，怪腻的；那一家的又太瘦了，不香的。空地上不只晒东西，每逢特殊节日还搭张大布幕放电影，那时节放的电影，不是母亲找孩子，便是孩子找母亲；不是哥哥找弟妹，便是弟弟找姐姐，所谓的伦理亲情大悲剧。银幕上的剧情悲到无懈可击，观众席上的我们玩着�