和宫子姐姐的事情，二郎虽然了解得不十分详细，但大概就是这样了。
宫子还有一个哥哥，这个哥哥比宫子大三岁，这个堂哥和二郎的年龄和性格都相差太多，所以二郎和他不是很亲近。
所以，每当二郎到伯父家来玩的时候，都是宫子姐姐陪他玩。二郎小的时候，宫子姐姐给他做点心吃，带他去庙会玩。等他大一点，姐姐还借给他唱片，偶尔也会带他去看电影。
“小二郎总和宫子姐姐一起玩嘛。”
“嗯。”
“你宫子姐姐可是个漂亮的姐姐。”
这是大家对宫子一致的评价。
“姐姐是日本第一美女。”
刚上中学的二郎努力装出大人的样子评价姐姐的美貌。有一部分是从周围人的话中听说的，但二郎自己也是这样感觉的。“日本第一”确实有点夸张，但是说姐姐是“世界第一”很显然是在说谎，所以还是说“日本第一”吧，又不违背良心。大家的评价虽然都有点夸张的成分，但都在可以理解的范围内，因为宫子确实美貌。
——这孩子，说什么呢！——
宫子用眼睛盯着少年的脸，长长的睫毛下面眼睛睁得很大。非常认真地凝视着别人，这是宫子的习惯。
“傻瓜！”
“怎么了？”
“说那样的话，会被别人笑话的。”
“姐姐你的照片还被照相馆摆在橱窗里呢。”
街上一家照相馆的橱窗里装饰着宫子姐姐的肖像照片，是宫子五年前的照片，曾经装饰过一段时间，不知为什么最近照相馆又把它找出来摆在橱窗里了。不是美女的照片照相馆是不会摆的吧。
“真的？”
难道宫子本人不知道吗？
“嗯。”
“讨厌，是以前的老照片吧！”
“和姐姐你现在的脸一样啊。”
“美人这个词，是说年轻漂亮的女人的，所以，以后你不要再这么说我了，真的会被别人笑话的。”宫子用很认真的语气对弟弟说。
没过多久，宫子的照片就从照相馆的橱窗里消失了，一定是宫子去找照相馆抗议过了。
但是，三十五岁之后的宫子，依然保持着那份美貌。二郎也一点点地长大了，能够用自己的眼光判断女人的美丑了。但他不会再说“日本第一美女”之类的话了。
——还是很漂亮的。——
这依然是二郎内心的声音。
皮肤白皙是宫子全家人的共同特征，宫子的眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇，每一个器官的轮廓无不精致周到。而且不仅端正，每个器官都具有宫子独特的特征，这些被宫子的气质统一成一个整体，没有任何不平衡的感觉。这样的眼睛就要求搭配这样的鼻子，如果换成其他类型的鼻子，即使再好看的鼻子，但从整体上也不搭配。
总之，宫子给人一种协调的美感。
“宫子真漂亮。”
“怎么都不见老。”
这种赞扬、欣赏的话依然到处都可以听到，但是宫子的否定也一年比一年强烈。以前，只是表示谦虚罢了，但最近给人的感觉大部分是：
——这个人的否定是认真的。——
想一想这是当然的，因为年龄的法则在任何人身上也不会例外。宫子的皱纹增加了，肌肤也开始松弛。
在宫子面前二郎偶尔也会无意中流露出对姐姐容貌失望的眼神，但是宫子是非常有涵养的。在二郎的记忆中，还没有关于宫子姐姐生气、发怒、失态的记录。
“漂亮的人是和我们不一样的，人家喜欢化妆。”
“看样子花了不少钱呢，每周都要去美容院的。”
“她为谁打扮得那么漂亮呢？”
…………
有涵养、脾气好，也容易遭到周围人的恶意攻击。宫子打扮不是为了其他人，只是为了满足自己……
——不能容忍丑陋的自己。——
宫子有这样的气概。
但是，衰老是不可抗拒的，谁也没有本人最清楚这一点了。鱼尾纹慢慢地爬上了眼角，脖子上的赘肉开始明显起来，鼻翼到嘴角的纹路显视出了中年人的特征。肌肉失去了原来的弹性，脸上的肌肉在重力的作用下开始下垂。曾经无论从什么角度、无论在哪个瞬间都十分完美的宫子，如今，岁月的痕迹正无情地侵蚀着她的容颜。
在七夕节写下“五年内死去”的愿望就是在那个时候。当时还剩下六分的美丽，其余四分正在流失……
那天晚上，亲戚的孩子们都睡熟后，二郎拿坐垫和宫子姐姐并肩坐在房檐下看星星。那天星星很少，呆呆地一闪一闪。二人很自然地谈到了牛郎和织女。
“一年只见一面……真好。”
“为什么？”
“每天都见面好吗？”
“嗯。”
“忍耐一年，然后只相会一晚，那多好。那样的话就可以拥有最美好的时间。”
宫子姐姐已经经历过一两次恋爱，虽然没听姐姐讲过，但二郎是这样感觉的。因为不管怎么说，姐姐也是独一无二的美人呀。但是，结局都不是那么美好，至少二郎是这样想像的。
“恋爱就像做梦，在一起时间长了就没什么幻想了。”
所以一年只见一次面就好吗？这个道理二郎不是不明白，但是像二郎这样的年轻人是无法轻易同意这个观点的。他还是认为恋人每天见面会比较幸福。
“你是害怕梦醒时痛苦吗？”
“与害怕还不同……不管是自己还是对方，都会发现很多不如意的地方……哈哈，给你讲这些，好像我经历过一样。不管怎样二郎弟，你这样年轻就是财富呀，以后会有很多好事等着你呢……”
“但是，也许牛郎和织女相会的次数要比我们想像的多得多。”
“为什么这么说？”
“宇宙的寿命很长很长，而我们人类一生不过七八十年，如果一年见一次面的话，那一生最多见七八十次面。而牛郎和织女能活好几十亿年，那他们见面的机会可就太多了。把他们见面的次数如果放在人类身上，那可能隔几分钟就得见一次。”
“啊，你说的这个好像是科学家的观点。”
二郎是工学系的学生。
宫子站起身，向院子里望去，二郎伸了个懒腰也跟了过去，两个人的视线都落在了竹枝的上面。
“姐姐为什么要写那样的愿望？”二郎觉得自己不能不问。
“你是说那个吗？”宫子用手指了指竹枝的顶端。
“嗯。”
“是不是很傻，不过我就是那样想的，在五年内死去。”
“那……是为什么呢？”
“因为在我身上不会有好事情发生，现在没有，以后也不会有。”
“原来是这样。”
3
二郎从来没有想过宫子姐姐的人生，人在年轻的时候想的全都是自己的生活，根本没有多余的时间考虑其他人。
——大学毕业后我要当一名飞行员。——
这个梦想一定能实现，这是从小就憧憬的职业。
——但是，即使当上飞行员，自己就能满足吗？——
虽然心中也经常涌起这样的疑问，但是二郎不会故意怀着悲观的心情去看待人生。感受人生的悲苦对于二郎来说还太年轻，而且对于他这个年龄的人来说，前途都是金黄色的。
——但是，宫子姐姐无法像我一样思考问题。——
这是二郎有生以来第一次思考宫子姐姐的人生。果然，宫子姐姐今后的人生中真的不会有什么好的事情发生了。
宫子的母亲、二郎的伯母在突发脑溢血卧床七年之后才离开人世。这七年中她不会说话，手脚也受大脑支配，连她的大脑是否还有意识在活动我们也不清楚，只会发出像动物一样“呜、呜”的叫声。
“哪天早晨醒来，突然死去，这是最好的结果了。”
“话是这样说，可……当飞行员经常会遇上事故，也许我很快就会死了。”
“不许胡说，不吉利。”
“但是姐姐还年轻啊，不会死的。”
“我想不会太久了，算命的也是这么说的……当死亡即将来临的时候，河对岸会有人呼唤我，如果我渡河，那一切就结束了。我想我会毫不犹豫地渡河的，因为好不容易有人呼唤我，我当然要去了，因为回来也不会有什么好事发生。”
“但是，五年还是太早啊。”
“五年正好，二郎你还年轻，而且你是男人，不会明白的。”
“嗯？”
“我的父亲早晚会去世，现在已经七十多了。那样的话我就不能像现在这样无所事事了，我不能麻烦哥哥照顾我呀……渐渐上了岁数，身体也不行了，会给别人添很多麻烦的。我不想那样，还是五年内忽然死了的好。”
二郎朦朦胧胧地明白了宫子姐姐的意思，“五年内死去”有一半是开玩笑，而另一半是认真的。二郎又试着站在姐姐的角度考虑，一个没有结婚的女人逐渐老去，心里的那份不安是多么可怕。
只要伯父健康地活着，宫子的生活就不会发生什么变化，就像现在一样，只是一味地等待着自己老去。但是，如果伯父死了，那结果又会怎样呢？宫子虽然还有个哥哥，但是哥哥也有自己的家庭，不可能像父亲照顾女儿一样照顾妹妹。而且，宫子也不希望老是受别人照顾。虽然如果伯父去世，留下的遗产足够宫子生活，但如果她的身体不好的话，有钱也没用啊。
“二郎弟你不是说过吗。”
“我说过什么？”
“咱们家族中脑溢血、冠心病的发病率很高，所以我到老了很有可能久卧病床成为植物人。”
二郎曾经对祖父母、父亲的兄弟等血缘很近的七位亲戚去世时的病因进行过统计，结果病因不是脑溢血就是冠心病。其中四人五六十岁的时候患病卧床，半身不遂地在床上躺了好多年才去世。对于宫子来说，父亲的家族有这样的遗传基因，而母亲也是因为这个病因去世的，所以她患同样疾病的可能性很高。
“姐姐你这么瘦，不会得那种病的。”
“没有用的，我会渐渐发胖的。再说，丰子姑姑不也很瘦吗，结果还不是一样？”
“你真的那样想吗？”
“那当然。”
二郎从侧面看着宫子姐姐的脸。也许是光线的原因，原本美丽的姐姐那一瞬间看起来很丑。姐姐低着头，脖子上松弛的皮叠成两层，这就是年龄的反映啊。突然，二郎恍然大悟。
——原来姐姐是害怕自己变丑，这就是“五年内死去”的第一原因。——
不难理解，越是美丽的人就越害怕自己的美貌流失。美丽是宫子姐姐惟一的生存价值。不管她本人喜不喜欢，渐渐地这种生活方式就加在了她的身上，结果就变成了现在的这样……
想一想，在宫子的价值观中，“美”是占第一位的。不仅宫子的容貌美丽，在二郎所了解的范围里，宫子一直喜欢美的事物。鲜艳的花朵、优雅的旋律、沁人心脾的芳香……连生活方式本身，宫子也追求最美好的。对于恋爱她也是这么想的，就像牛郎和织女星一样，每年相会一次，只要这一瞬间充分燃烧就足够了。
但是，她最在乎的还是自己的容颜。可是岁月依然毫不留情地在她脸上刻下了衰老的痕迹。在母亲病重的时候，宫子肯定想过：我不想变成这个样子。所以，宫子才会在七夕节的纸条上写下如此的愿望：五年内死去。也许这就是她内心深处真正的想法。
“星星真能帮助人们实现�