何满子晚年写得最多的是杂文，文风犀利，自称“常青筋暴露，偏激浮躁，极欠蕴藉”。然而，跟他漫谈了半天，却感觉“人不如其文”，这是一位忠厚可爱的老头儿。谈话中，他烟不离手，笑道：“医生叫我不抽烟，我还是抽。我原来喝酒很厉害，现在戒酒了。住了一个月医院，医生说，你再喝酒的话，就不要来了。”我笑着提起：“吴中杰的文章中说，你跟章培恒喝过三次酒，都被打败了。”他忙道：“不是被打败了。我不能喝黄酒，我喝白酒，他是喝黄酒的，黄酒没有味道……”
何满子原名孙承勋，祖父孙蓉第当过南昌直隶州州判，大外祖父是前清道员，为杭州巨富，人称“陆半城”，是两浙师范学堂创办人之一。何满子童年多在外祖父家居住，接受了良好的教育。1937年，抗战爆发，何满子随胞姐孙晓梅参加战地服务团。1938年，何满子到达延安，几个月后离开，辗转各地从事文化工作。
李怀宇 你小时候家学深厚，一直有很好的读书环境。
何满子 我小时候多数住在大外祖父家里，在杭州长大，一直到抗战，正好十八岁。我只念了一年初中、一年高中，其余都是在家里读书。我从小喜欢读书，七八岁开始读小说，我妈妈念《西游记》给我听。那时候家里有钱，教我外文的老师，一个是牛津大学毕业的，一个是剑桥大学毕业的，一个教数理化，一个教外国地理、历史、文学。我的老师因为火灾摔断了腿，生活已经无趣，能教学生是很开心的事情。教中国传统四书五经的是一个举人，我通读过二十四史，十五岁之前，“前四史”已读完了。
李怀宇 你还有几年的时间在浙江省立图书馆里读书？
何满子 我外祖父去世，我就有几年时间在浙江省立图书馆里，每天都去。历史、外国文学读得多。我外祖父家在抗战中败掉了，房子全部让日本人炸光了。
李怀宇 你姐姐孙晓梅是烈士，她是如何参加抗战的？
何满子：天地有罗网 江湖无散人（2）
何满子 我姐姐跟冼星海的老婆钱韵玲是同事，钱韵玲是钱亦石的女儿，两人同在一个杭州的小学教书。抗战时我姐姐到新四军去，二十九岁牺牲了。
李怀宇 1938年你到了延安，怎么去的？
何满子 抗战一爆发我就到上海浦东参加钱亦石领导的战地服务团，日本人打到上海，我就跟着逃到武汉，住在流亡学生招待所里，后来到《大汉晚报》工作，武汉危急，我在沙千里介绍下，到延安去了。到延安要一个有资格人士介绍，我认识沙千里，沙千里介绍我去了延安。我十五六岁就开始接触马克思主义，看了斯诺的《西行漫记》，很向往，1938年9月到延安。
李怀宇 那时候看到的延安是什么样的景象？
何满子 觉得很新鲜，满街都是歌声，唱着抗战歌曲。我在陕北公学高级研究班，讲课的主要是何干之、李凡夫等人。张闻天经常来讲课，他讲哲学，讲得好。毛泽东也来作报告。他们来讲课都是露天的。陕北公学原来是基督教教堂，有大会堂，不大用，中共中央开会都在那里。年底时，总校搬到分校里去了，成仿吾是校长。
李怀宇 后来为什么会离开延安了？
何满子 我不能适应，书太少了，连马克思的《资本论》都没有，因为当时中国没有翻译的版本。有莫斯科出的几本中文的列宁著作，还有毛泽东的《论持久战》。第二年5月，我就离开了。
李怀宇 离开之后曾被国民党抓起来？
何满子 到西安时，###已经开始了。我被抓起来，送到青年招待所，那不是一般招待所，后来改成了青年劳改营。幸亏我碰到一个老师，他是洛阳《阵中日报》的主编，我是作者，他认识我，帮我出来了。后来我到了成都《黄埔日报》，当副刊编辑。
李怀宇 在那时候认识你太太吴仲华？
何满子 她当时还在念书。
李怀宇 听说当时很多人追她。
何满子 给我骗了（大笑）。
李怀宇 她家里也是书香世家？
何满子 她的祖父很有名的，叫吴光耀，搞金石文字，国家图书馆有一个他的专柜，他写过一本《慈禧三大功德记》，歌颂慈禧的。
李怀宇 怎么认识你太太的？
何满子 当时我在当编辑，通过作者的关系认识她。后来我出了事情，国民党要抓我。
李怀宇 出了什么事情？
何满子 我的作者都是左倾人士。正好那时皖南事变，听说黄源死了，我就写了一篇《悼黄源》，因为我认识他。国民党就觉得：怎么国民党的报纸悼念共产党？要逮捕我，有人通知我，当时好在换一个地方就完事了，我赶快走了。我姐姐孙晓梅在新四军，我准备到那里去，经过衡阳，打仗，过不去，我就在衡阳定下来了，在《通俗日报》当编辑部主任。这些事情都巧得不得了！我一到衡阳马上丢了钱，五百块钱丢掉了，一点办法都没有，简直要上吊了似的，一出来碰到陕北公学的同学程嘉哲，他是衡阳人，把我接到家里去，由他的哥哥介绍到《通俗日报》。在衡阳时我常常到图书馆，当时长沙大火以后，所有的图书都搬到衡阳的一个中学，正好我碰到一个熟人，几乎天天去。抗战时很多经历是很奇怪的。在衡阳、桂林这两三年里，我专门搞音乐，读书记笔记。在衡阳、桂林、长沙这一带来来往往，混到1944年，我回到成都，我们结婚了。
李怀宇 先是住她家里去了？
何满子 住在她家里，后来才结婚。结婚之后找不到事情，我就到空军通讯学校的印刷科工作，混饭吃。又出了事情（笑）。毛泽东到四川跟蒋介石谈判，《新民报》发表了他的《沁园春·雪》，好多人和他的词，我给这首词谱了曲，本来想自己唱唱就完了，没想到印刷厂印了几百张，拿到书店去卖，有些人传，一下子卖光了。这就引起人家注意，当时虽然说是国共合作，上面哪里是这么想的？我赶紧想办法调走，避了一下。曾敏之当时在重庆办过一个小报，他曾经写过一条消息。我老是闯祸。
何满子：天地有罗网 江湖无散人（3）
李怀宇 你一直对音乐很感兴趣？
何满子 钱韵玲的缘故。她是冼星海的老婆，我跟冼星海接触之后经常谈音乐，我到延安，他们夫妻也到延安去了。有一两个月在一起，冼星海去世的时候，我写过悼歌，我写的词，谱的曲。以后还写了一个冼星海的电影剧本，1955年胡风事件时被没收了。
李怀宇 你跟马思聪也熟，跟广东人很有缘？
何满子 马思聪家里很有钱，抗战快胜利时他到贵阳去当艺术馆馆长。马思聪在广东的时候，有一次我的好朋友叶帆带我去看他，他说我很懂音乐。其实我哪里懂？马思聪是拉小提琴的，我写了提琴曲小品，请他看看。一直到解放以后我还跟马思聪通信，我写了冼星海的剧本请他看，因为他们在巴黎时认识，马思聪写了一封很长的信，指出我的剧本里巴黎哪些街道写错了。
李怀宇 抗战胜利之后，你在南京工作了一段时间，又闯了一次祸？
何满子 （笑）天津《益世报》的采访主任孟秋江是有名的记者，想请我去天津《益世报》，我说天津我不去，他就让我在南京当特派员。后来天津《益世报》并入南京《益世晚报》，我当采访部主任。我在晚报上面写了一部小说《西国水神梦》：把《西游记》、《三国演义》、《水浒传》、《封神榜》、《红楼梦》混在一起，一天一段，写了一个月。这是游戏文章：有一个老先生，抗战时跑到山里面去，一下雨，这五本书混在一起了，其中的人物就互相来往，里面写到唐僧追王熙凤，讽刺当时天主教南京区的大主教于斌，他是“政治和尚”，正是《益世报》的老板，就把我开除了。我第一天离开，第二天就去了《大刚报》（笑）。《大刚报》原来是在衡阳办的，后来去了南京，这是陈立夫的报纸，我管你什么报纸，有饭吃就行了。后来《大刚报》停办了，我到老家住了一段时间，就到了上海，后来就一直在上海了。
在上海安定下来后，何满子夫妇有了颇为理想的工作，妻子吴仲华在上海人民广播电台当记者，何满子则在朋友贾植芳的力荐下，到震旦大学中文系任教。贾植芳多次请何满子去见见胡风，何是“江湖散人”，没有去。1955年，胡风事件爆发，自以为和胡风没有一点关系的何满子却被捕了。
李怀宇 什么时候跟贾植芳认识的？
何满子 解放的前一年，我们认识是梅林介绍的，梅林曾是抗战文协的秘书，老舍是文协总务处主任，梅林是老舍的大管家。贾植芳在苏州，我在上海一个书店当总编，他翻译恩格斯的《论住宅问题》，我出版了这本书。我们俩喜欢喝酒，常在一起。到了1951年贾植芳在震旦大学当中文系系主任，我也到震旦大学教书。我不同意院系调整，当时思想改造，我是反对的。大学是通才教育，清华大学原来是很好的大学，变成工科大学。院系调整时把我派到安徽师范学院去，我不去。
李怀宇 贾植芳让你去看胡风，那时候你为什么一直没有去看他呢？
何满子 那时候我觉得没有什么必要。胡风的文章我老早就看，他的文章当然写得好，他的一些意见我也很同意的，当然也有不同意的。在桂林的时候我是见过胡风的，但是没有来往，通过一两次信。当时他是“诗坛领袖”，他说我的新诗不是诗，是分行的散文，我就从此不写诗了。后来他写信邀请我去谈谈，我心想我又不写诗了，就不去了。
李怀宇 当时你有一个外号叫“江湖散人”。
何满子 这个外号是梅林取的（大笑）。他要我参加文协我不参加，任何协会我都不参加，我连工会都不参加。除了机关单位里面要吃饭，要拿工资，其他的我都不参加。到现在我也不是作家协会会员，也不是任何协会的会员。
李怀宇 1955年5月，胡风事件发生了。
何满子 1955年5月13日是星期五，很不吉利的，《人民日报》发表了舒芜提供的《关于胡风反党集团的一些材料》，我5月17日就被关起来了。我以前觉得我跟胡风没有一点关系，《七月》和《希望》上面我没有写过一个字。上海的贾植芳、耿庸、张中晓，我都是认识的，往来也不是很多，老贾是我的同事，其他人不大联系。所以我大吃一惊：舒芜怎么这样干？！星期五《人民日报》发表了舒芜的东西，星期天，王戎通知我：你要写个检查。我说：我凭什么写个检查？他说：不是我要你写的，是吴强让你写的。吴强就是写《红日》的那个人，他是市委文艺处处长。
。 想看书来
何满子：天地有罗网 江湖无散人（4）
我回来以后，那时候我们几家人才有一个电话，16日下午，人家告诉我一个姓吴的打电话找我，我就知道是吴强。我打回电话过去，吴强不在，我说他要向我讨教什么事情，他自己骑车方便，让他来找我。
第二天，5月17日早晨，一家人刚刚起床，我那天没有课，有人敲门进来，我说：“你找谁啊？”“你是何满子吗？”我说：“是啊。”“你被逮捕了。”�