腿绾诺幕ǎ蛉缙仆炼龅乃瘢苡幸惶欤杏傻拇婊崾刮颐蔷静话玻�
我们的生活中，每天都有传奇发生，那些惊天动地的大事，或有一些小的欢乐和伤悲，都可以视为我们时代的注脚。我喜欢“时代”这个词，也喜欢自己身处其中，就像一个观众，或是一个跑龙套演员，单是一旁看着，也自惊心动魄。某种程度上，我正在经历的生活——看到或听到的——确实像一部小说，它里头的悲欢，那一波三折，那出人意料的一转弯，简直超出凡人想象。而我们的小说则更像“生活”，乏味、寡淡，有如日常。
我不能解释这是为什么。一味指责我们的文学缺乏想象力、表现力，或是指责小说家不深入生活，我想并不恰当。文学与生活的关系，其复杂程度就如一团剪不断、理还乱的麻。在广西的村民们把运输卡车漆成绿色、在中国就连最普通的农民也开始狂想的时候，我们的文学是否也需静下来沉思，即我们的生活到底怎么啦，我们的文学到底怎么啦。
对话魏微
照生活的原貌写不同的文字
魏天真 魏微
魏天真（以下简称魏）：当我读《在明孝陵乘凉》、《一个年龄的性意识》、《一个人的写作》以及后来的《化妆》、《大老郑的女人》的时候，我觉得我可以想到、能够理解你为何要写作又是怎么做起小说来的，但恐怕不是所有的读者都知道，所以，很想请你就这个问题谈谈，也就此验证一下自己的感觉。
魏微（以下简称微）：嗯，可能是有话要说吧。对过去二十年，1970到1990年，我是真正生活过的。我在其中摸爬滚打，投了很多感情，可能我就是想对那段生活说话。
魏微（2）
魏：在你的写作中，“记忆”很重要吗，关于童年、青春期的记忆？我觉得，想象在你的小说中也很重要，但想象好像都是附着在记忆上的。因为你的许多作品都给我留了一个特别的印象，就是，有一个成年的“我”——二十*岁或者三十岁的女子在回忆，当然有时也可以是一个年龄相当的男子，比如《拐弯的夏天》就是。回忆中的“我”又记取了两个重要的年龄段——十六七岁和四五岁——的事情。半大女孩又站在这个十六七岁的位置，想着五六岁时做小女孩的光景。这个印象的特别之处就是，我看到一个成年的人在这里看她的少年时代，看到的是少年的她在回望她的童年，这很像两面对照的镜子形成了一个无穷的长廊，很清晰也让人觉得有点隔膜。总之，这些与时间有关的年纪、与年纪有关的时间给我印象很深，在《乡村、穷亲戚和爱情》、《大老郑的女人》、《储小宝》、《姊妹》里头。还有一些小说不会同时出现这些时间，或者说没有这么明显完整，但给人的感觉，还是你在回望过去，那个过去的你也在回望过去。你能说说这个话题吗？
微：这个说法有意思，就是我小说里的两面镜子，一个成年人在回忆她的少年时代，这个少年又在回忆她的童年时代，其实她们都是一个人。你说的是这个吗？我没有刻意这样写，要是刻意，我是写不出来的，这个技术难度挺大的，两面镜子对照，这怎么写啊？我写小说，虽然磨得厉害，但基本上还是自然而然流露的，不去考虑章法、结构那些抽象的东西，就是凭直觉。我其实很看重直觉的，虽然这一路写下来，直觉也慢慢消磨殆尽了，挺可惜的。
我是想把小说写得跟生活一样，就是照着生活的原貌写，生活是什么样的，我的小说也想是什么样的。你上面提到的几篇小说，都有这个意思。“回忆”是我的一个重要组成部分，天性使然，我从小就恋旧。我也意识到这一点，就是80年代的时候，我开始回望70年代。90年代的时候，又开始回望七八十年代。这是我生命中最重要的二十年，有点“浓缩人生精华”的意思。
想象力我是不行的，可能有一点，但绝不是天马行空。这是我的一个弱项。我偶尔有点想象力，也仅限于对一个场景的设置，其实这都算不上是想象力。你一个写小说的人，总归要设置一些场景，虚拟一些人物关系吧。我呢，差不多是那种很写实的作家——我希望自己是这样，当然也没做好。
魏：你说的这些其中也有的是我一直在琢磨的，在重读你的小说的时候，我过去曾纠缠不清的问题又冒出来了。比方说你说自己是照着生活的原貌写，写得跟生活一样，可不久以前不是有“新写实”啊、“零度写作”啊、“原生态”啊，等等，人家也是说照着生活的原貌写的，为什么你和他们的大不一样呢？为什么我会怀疑自己对你的小说有偏私的嫌疑呢？我在说服自己的时候就想，那可能是作者看取生活的方式不一样，同是生活原貌，到了他们的笔下也就随物赋形了。一个人可能沉醉于生活中，可能跟生活亲近，亲近到狎昵的程度，也可能自认看破红尘或者天生优越而睥睨众生，那你呢，我感觉你的态度不是这样子的。你说自己想象力不行，但读者可能感到你的小说有浪漫怀旧的诗意；你以为自己在浓缩人生，大家可能读着觉得闲散缥缈得很呢。那么你对生活是什么态度，我只能凭阅读印象，推测生活的原貌为什么成了你笔下的样子。也许，你对过去的生活就好像对待一个站在面前的人。不论是一个熟人还是一个陌生人，还是一个现在陌生了的故人，他那样来到你跟前，你得认真地看他、听他或者回避他，总之是不得不认真对付。是否可以说你在写作中把生活重历了一遍，这一遍你是小心翼翼地、狐疑地，也是虔敬地甚至是感激地，重新经历的？书包 网 。 想看书来
魏微（3）
微：可能是这样。我说照着生活的原貌写，其实生活是没有原貌的，因为每个人眼中的生活都不一样，那么这里就有一个视角的问题了。我仔细想了一下，大概我跟新写实的区别就在于，他们用客观视角，我呢，主观性多一些，就是以一个孩子的眼光来看世界，这个孩子比较敏感，也通人情世故，她就想要把她所看到的世界写出来。
说到对生活的态度，我其实也没什么态度的，我不太懂生活。我把我的经历跟你讲一下。我是1994年开始写作，1997年在《小说界》发表作品，后来就辞职写作，一个人住。这十多年来，我差不多就是一个人待在小房间里，偶尔写点东西，写不下去就读点书，其实跟社会是隔离了。我对社会上的事不是很懂，对生活也不懂。这十多年来，我就没生活过，就是度日。我真正的生活是在什么时候呢，是在我写作之前，在七八十年代，我的家乡小城，和家人在一起……就是这段时间。到了90年代中期，我就不在生活里了，也不是刻意的，就是感觉渐趋麻木，对一切都不太起劲，好像被什么东西排斥了，就是站在外围，进不去。当然我也没想进去，属于站在一旁看热闹的那种。其实也挺好的，就是你不再投入感情了，不像前二十年，我是把自己放进去的，那不一样。
魏：我觉得你是一个与众不同的作家——这是句废话，我已经看到不少人说你的与众不同了。我是指你投射在小说里的一种内省的意识，你笔下的人物不论是哪种性格气质，总有一种明显的剖析自我的倾向，包括最近的《家道》里的这个“我”。我想请教你的是，赋予这些人物以不断反省的特点，这是你写作时无意识的习惯还是一种自觉的意识？
微：内省我还是有的，另外我对人心也很感兴趣。这个不单在我的小说里，我生活中也是这样。我看人待事没什么是非观念，唯一感兴趣的就是人心，就是你心里是怎么想的，你是怎样的一种性格，你能做出什么事来……你把人心吃透了，不管生活中发生了什么，你也不会觉得奇怪。比如一个老实人，他偶尔也会撒谎的，他瞒天过海，这有什么好奇怪的呢，这是人之常情。不能一写到老实人撒谎，动不动就是脸红。他为什么要脸红？你这等于把人给看扁了，你瞧不起人家！你作为写小说的人，必须要具备这样一种素质，就是尊重你笔下的人物，要跟他平等对话，哪怕他是文盲。人心太深不可测了。
魏：是啊，你也说到尊重。我喜欢你的作品最重要的原因大概就是读到了尊重。对人事万物也包括自己的尊重。
微：可能是，你把自己看得低一点，就容易有尊敬。我就觉得写作的人吧，可能真要把自己放低，否则的话你怎么写啊，你把自己放在一个俯瞰的位子上，这是神的位子，不是人的位子啊。
魏：最近几年我一直在做女性写作的研究，我也许有点偏颇但还是忍不住一再批评女性作者缺乏内省。其实，一般男性作者未必不缺少甚至更需要内省，也许因为对同类总会抱有幻想和希望，难免更苛刻些。这也是我一直不敢也不能在自己的文章中讨论阁下大作的原因。我读了你写的《一个人的写作》，觉得非常认同你的一些看法。但在现实生活中我也有个比较悲观的看法，即真正的内省（为了在精神上得到净化和提升的）很少很少，出于算计的自我审视倒很多。想请你说得更具体些，你说的写作要负的责任，以及纯正的写作，是指什么？
魏微（4）
微：内省我还是有一点的，可能每个人或多或少都有点爱自己，但我一直在克制这种情绪，就是觉得自恋自怜挺傻的，可能自己不觉得，外人看着就觉得肉麻。我有一次读杂志，读到一个成功女人的访谈，她很自信，觉得自己很优秀，一切都是最好的，倘若男人不爱她，那是男人的损失，诸如此类。真的挺傻的，能这样说话的女人，她的智商一定有问题。
其实男人女人一样自恋，女人的表现形式低级一些，善于自己营造幻觉，相信自己生得美，有魅力，穿一件新衣服也要顾影自怜，就是狂热跟自己恋爱上了。男人隐蔽一些，但也好不到哪儿去，假若他的肉体不怎么可爱的话，他爱的一定是自己的精神和思想。这个你想想，挺有意思的，人性弱点吧，只要不过分就行。
魏：就《一个年龄的性意识》来说，在这部小说里头，两个年轻女士（70后）谈论上一代（林白她们）的女性写作，那种态度耐人寻味。我很好奇，你相信她俩是真的认为自己比那些大她们十岁左右的女士更老，还是你自己在以一种文雅的态度表达对前辈的否定，甚至是怜悯？
微：我跟林白是很好的朋友，她这个人其实非常单纯，就是她不在现实里，没有社会经验。她比我有激情，容易相信一些东西，容易被蒙蔽——当然也就这么一说啊，生活里她也未必真这样。你读她的小说就会发现，尤其是早期的小说，她很敏锐，身上有一种天然的东西，对人情世故不是很在行。她比我大十岁，可是心理年龄比我小得多。我呢，主要是心老，就是心里什么都明白，可是行为不太配合，常常会做些傻事。这个其实也是不成熟，但是相比林白，我觉得自己是老了。
我这也是瞎说说啊，不一定准确。我就觉得吧，她们那代人其实很单纯，从80年代走过来的吧，身上普遍有一种理想主义的东西，相信人心是善的，可能她们的文学启蒙一开始是俄苏文学，后来才是现代派小说，这就使她们�