美国怎么了- 第10节

　　我们把那些统计数字称为〃误导〃，把奇闻佚事当成〃可疑〃，已算是给里根面子了。里根宣称，〃联邦雇员有250万之众，而本国六分之一的劳动力受雇于联邦、州与地方政府〃，让人觉得存在着一个庞大而无用的官僚机构。如果人们事先知道那些所谓的无用官僚其实是在做什么，他的论点就站不住脚了：1964年将近三分之二的联邦雇员在国防部与邮政部门工作，而州与地方的雇员大多是教师、警察或消防员。他讲了一个故事来抨击〃障残儿童家庭补助〃，说一位有七个孩子的妇女想离婚，因为她的福利收入将超过丈夫的工资……他称这故事是从洛杉矶一名不知名姓的法官那里听来的。　　　

　　里根还表现地异常冷漠无情，他说：〃四年前有人告诉我们，每晚有1　700万人饿着肚子上床睡觉。〃这指的是约翰·肯尼迪在竞选中的一个说法。〃说不定确有此事，他们都在节食。〃　　　

　　演讲的结尾又甚为突兀地转向另一个话题，听起来似乎是呼吁军事对抗共产主义：　　　

　　那些想用我们的自由来交换福利国家的饥民赈济处的人已告诉我们，他们有一项不战胜敌人便能实现和平的空想方案。他们把这称为〃容纳政策〃。他们说，只要我们不与敌人做任何直接对抗，敌人就会忘记其邪恶之道，学会喜爱我们。所有反对他们的人都被指控为好战分子。　　　

　　以任何正常的标准看，这都算不上一篇伟大的演讲。但布劳德与汉斯说对了：演讲影响巨大。《国家评论》那种居高临下的、贵族托利党式的语调，只有一群持精英治国论的少数派能理解，他们数量极少，又富裕、自恋。里根找到了一种方法，虽然倡导的政策大体相同，但在语言上却迎合普通人的认识和偏见。人们会被巴克利的冗长句法绕得晕头转向，而且不了解、不关心佛朗哥大元帅到底如何拯救了西班牙的灵魂，但他们却会对里根的演讲产生共鸣。里根所发现的，是一条能为保守主义运动提供真正群众基础的道路。　　　　　　　　　

◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇BOOK。　　

第37节：保守主义运动（4）　　　　　　　　　

　　里根的方法之一就是大谈小政府的好处，从而不必发表公开的种族主义言论，便能善加利用抵制〃新政〃的白人。就算在他并没有厉声谴责福利骗局，人人也都明白他指的是谁；他对浪费纳税人金钱的官僚大军的严厉抨击，也很明显是说给一些选民听的，那些人觉得他们的钱正在被人夺走，花在一些不知名姓的张三李四身上。　　　

　　不过，里根还利用了社会底层对共产主义威胁的焦虑，那是一种真实的情绪。　　　

　　乔治·克鲁尼（George　Clooney）要在2005年拍摄《晚安，好运》，把爱德华·莫罗（Edward　R。　Murrow）对抗麦卡锡（Joe　McCarthy）的行动搬上银幕，这绝非偶然：在美国看来，共产主义就是20世纪50年代的恐怖主义。但敌人的实情是迥然不同的：拥有核武器的苏联的确威胁到了美国的存在，而伊斯兰恐怖分子却没有，并且与〃邪恶轴心〃不同，〃华约〃是真实存在的。但在心理上，对20世纪50年代共产主义威胁的反应，却与今天颇为相像，而且在今天看来似乎可以理解。　　　

　　讽刺的是，身为超级大国也有一个固有的问题，就是很难向本国公民解释这种力量是有限度的。加拿大人就不会费心去想，本国政府为何无力将其意志强加给世界；但美国人很容易就会相信，单凭武力就能消灭那些威胁美国的人，至于任何呼吁克制的人，说好听了是软弱，说不好听的话就是里通外国。　　　

　　其实克制姿态是唯一理智的选择。和现代的恐怖主义一样，五六十年代的共产主义是一种可以遏制但无法消灭的威胁。而且遏制战略……绝对避免直接以武力来推翻共产主义政权、只打防御性的战争、以援助和外交制衡苏联的影响力……最终大获全胜：第三次世界大战没有发生，而美国确定无疑地赢得了〃冷战〃。但在那些认为克制就是软弱、堕落的人看来，这一战略是怯懦的……呼吁理性应对恐怖主义的主张也是如此。里根把遏制战略讽刺为如下信念：〃只要我们不与敌人做任何直接对抗，敌人就会忘记其邪恶之道，学会喜爱我们。〃四十年后的迪克·切尼与他遥相呼应：当约翰·克里说，最好把〃反恐战争〃看成一个打击犯罪的问题时，就遭到他的嘲讽。　　　

　　里根认为那些主张遏制的人是软弱的愚人，鼓吹〃一项不战胜敌人便能实现和平的空想方案〃。以麦卡锡为代表的其他右翼人士认为那些人是叛徒，甚至在麦卡锡失势后还有许多人坚持这一看法。在麦卡锡分子看来，一个超级大国的挫折，尤其是美国未能阻止共产党在中国的胜利，其原因只能是最高层的背叛：　　　　　　　　　

。←虫工←木桥　书←吧←　　

第38节：保守主义运动（5）　　　　　　　　　

　　如果不是这个政府里的高官合谋把我们带入灾祸，我们怎么能解释当前的处境？这一定是因一起巨大的阴谋导致的，其规模之大足以让人类史上的所有类似冒险相形见绌。这个可耻的阴谋极其黑暗，当真相最终大白之时，其元凶将值得所有正直人士永远诅咒。　　　

　　当时形势的另一个绝大的讽刺之处在于，美国几乎没有什么共产主义者，而在苏联解体之前，共产党一直是西欧一支强大的政治势力，但美国的反共情绪却要比西欧更胜，也更极端。当然，这不是说西欧的反共势力不强：在许多情况下，欧洲的右翼政党是以反共来界定自身的。欧洲的反共势力还得到一些美国人的崇拜，即便……或许可以说尤其……是在其以牺牲民主为代价的时候：如前所述，保守主义运动最早的机关刊物《国家评论》就热烈地崇拜弗朗西斯科·佛朗哥。　　　

　　不过，除西班牙外，欧洲的反共分子多是传统的保守派、既存民主秩序的捍卫者。但在美国，反共成了一股激进的甚至革命性的运动，其目标是一些据说左右了美国政策的虚无飘渺的敌人。正如历史学家理查德·霍夫施塔特（Richard　Hofstadter）在他1964年的名文《美国政治中的偏执》（The　Paranoid　Style　in　American　Politics）中所说的，现代美国右翼〃有丧失家业之感：美国已大体被从他们及其同侪手中夺走，不过他们仍决意要将其取回，并防止最终发生颠覆事件，而使之灰飞烟灭。国际人士与知识分子已侵蚀了美国的古老美德；社会主义与共产主义阴谋家已逐渐破坏了老式的竞争性资本主义；叛国的阴谋已摧毁了旧式的国家安全与独立，而这些阴谋最有力的执行人，与其说只是局外人与别国人，不如说正是身居美国权力中心的年老大员〃。　　　

　　诡异的是，这种丧失家业、受到伤害的感觉，却在美国迅速扩大的城市郊区得到了异乎寻常的共鸣。最好的例子就是加利福尼亚州的奥兰治县，那里有迪斯尼乐园，当年也是新美国梦的化身。当时一些人为彻底摆脱旧日的生活而从中西部向西迁往沿海地区，或从城市迁往城外的郊区，并买房安顿下来。似乎在这种情况下，人们会特别担心有什么威胁把他们的新生活毁于一旦，一旦有人说存在什么针对其生活方式的黑暗阴谋，他们也很容易信以为真（奥兰治县是军工集团的核心要地，这也不影响阴谋论的效果：当地有许多防务承包商，西方与苏联之间高度紧张的关系，对很多人意味着切实的经济利益）。近年来小布什政府精心煽起了〃安全妈妈〃的焦虑情绪，但在五六十年代，〃郊区武士〃的反叛是一场真正的草根运动，只要看到有政客似乎与自己有相同的担忧，便会投奔到其麾下。　　　　　　　　　

。▲虹桥▲书吧▲　　

第39节：保守主义运动（6）　　　　　　　　　

　　不论保守主义运动创立者的论调是多么冠冕堂皇，在能趁着民众的恐慌而从中取利时，他们几乎从不犹豫。在〃新保守派〃逐渐演变为保守主义运动的主体时，一些成员从中脱离出去，政治哲学家彼得·维尔瑞克（Peter　Viereck）便是其中之一。在1962年《新共和》杂志的《新保守主义：其创立者之一询问出了什么差错》一文中，他指出新保守派的许多头面人物〃未能通过20世纪50年代麦卡锡诱惑的严峻考验，就像亲共分子在20世纪30年代未能通过共产主义诱惑的严峻考验一样〃。　其实正如Viereck所指出的，戈德华特〃至死都是麦卡锡暴政的热情捍卫者〃。与里根一样，戈德华特本是个偏激而凶险的人物，后来却被世俗的历史描绘得大为平和温良。尽管保守主义运动分子最终与约翰·伯奇（John　Birch）协会创始人罗伯特·韦尔奇（Robert　Welch）分道扬镳，但他们仍小心地不去谴责该协会及其信奉的阴谋论。　　　

　　所以说，保守主义运动找到了办法来迎合两股民间情绪，即白人的逆反心理与对共产主义的焦虑，并以此建立了一个群众基础。有了这个群众基础，还尚不足以将20世纪50年代处在政治边缘的〃新保守派〃转变为一股不可小觑的力量。与这个群众基础的兴起相配合，另一种基础也被建立起来了。这一基础无法带来选票，却能带来现金，即商界的热烈资助。　　　

　　建立一个商业基础　　　

　　现如今，对于商界大都坚定支持极右派这一点，我们认为是理所应当的。制药业希望其垄断权不受干扰，继续维持下去；保险业希望把全民医疗福利拒之门外；电力公司希望不受环保法规的干涉；所有产业都想要减免税收。但在五六十年代，由于人们对〃新政〃的辉煌成果依然记忆犹新，大公司在政治上可谓小心谨慎。保守主义运动最初的商业根基主要在于较小的、往往是私人拥有的企业，工会是其首当其冲的攻击对象。　　　

　　现在很难理解工会在当时是何等的重要。1998年《时代》杂志将华尔特·鲁特（Walter　Reuther）评为20世纪一百位最具影响力的人物之一，也许令其读者微感诧异。鲁特从1946年开始担任〃汽车工人联合会〃主席，直到1970年去世。到20世纪末，美国的工会主义早已大不如前，而鲁特已几乎被人遗忘。但鲁特曾是一位高大伟岸的人物，而且还令一些人心惊胆战。1958年，戈德华特宣称鲁特〃的威胁比〃斯普特尼克〃卫星还要危险，也超过了苏联可能对美国采取的任何行动〃。　　　　　　　　　

◇欢◇迎访◇问◇。◇　　

第40节：保守主义运动（7）　　　　　　　　　

　　在20世纪50年代的美国，有组织的劳动力发挥了强大而明显的作用。超过30％的非农业工人是工会成员，而今天只有不到12％。美国当时的工会参与率高于加拿大、意大利和法国，与西德的差距也不是很大。除了经济影响外，工会还扮演着核心性的政治角色，成为民主党在南方之外的中流砥柱与力量源泉，但并不是所有人都把工会认定为不可改变的现实。　　　

　　当时的情况也许让人觉得，在20世纪三四十年代劳工运动的非凡胜利之后，工会已确定无疑地取得了政治与经济上的合法地位。但在两个重要的方面，这些胜利是有缺憾的。第一，〃新政〃创造了一个福利国家，但与其他富国取得的福利成就相比尚有差距，尤其在医疗福利方面。为了弥补这种不足，工会被迫去奋