心敲匆坏愣摹薄�
的士近火车站了，前面不远就是罗湖海关。
“吻我，小石。”我的嘴唇里突然冒出这样一句话，我不知道是不是我自己在说这句话，我也不知道我的嘴里为什么吐出这样一句莫名其妙的话。
在我还没有把一切弄清楚的时候，他的嘴唇贴在了我的嘴唇上。我的嘴唇是饱满的，他的也是。
他的舌头是柔软而有力的，我的……大概也是。
我闭着眼睛，被他抱着，我的嘴里有他柔软的舌头在吮吸，缠绕，我失去了思想，在一种晕眩之中，在轻飘飘的云里飞。
“到了。”司机在前面说，他在反光镜里白白看了一场好戏。
小石掏出一百元钞票，司机找钱给他，打开车门，有一个八九岁的脏兮兮的外地男孩伸出手来乞讨，小石把司机找回的一把钞票全塞到男孩子的手里。
他拥着我往前走，到了罗湖海边前，我们站住了。匆匆往回赶的香港人在我们身边川流不息，小石拥着我站在一个大石柱旁边，眼睛看着我，盯着我。
“今晚别回去，小米。”
“不。”我说。
“我不回上海了，我现在突然有了一个决定，我要留在深圳，这样我们可以经常见面。”
“你疯了，小石。为了我留在深圳。上海的氛围更适合你，深圳只是一个土里土气的新城市，没有适合文化生长的温度，回上海去吧。”
小石最后还是离开了深圳，不过比原计划多呆了一个月而已。那一个月里他几乎每天都打电话给我，求我去深圳和他见面，说他爱我，说他这一辈子也不能忘记我，说我是他生命里的女人，是他自己的影子，说他曾经死心，以为今生也找不到自己的女人，现在他见到我，他找到了，我就是他一直等待的女人。
回到上海后，他说，他会等我七年，他说七年之后，你肯定又老又丑，那时没有男人肯要你了，你来找我吧，我等你，我们牵着手，一起走余下的路，那时你已洗净了内心的铅华，心如靛蓝，不再向往那些浮华的东西了。
他要我相信，他对我的心情，和情欲无关，也不是爱情那么简单，而是一种宿命。
他说他吻出了一种味道。
他总是问我，我记不记得那一吻，问我，那一吻是不是代表我们之间的一种什么，我答不出，我含糊着说，我当时可能有一点点心动，一点点冲动。
给眼泪加冰
星期二是小米的休息日。她在沙发上眯了一会，睁开眼睛已是下午三点。先生jerry在公司上班，五岁的儿子还在幼儿园，菲佣在厨房里忙。
她去雪柜里拿了一罐苏打水倒在杯子里，扔了两块冰，又挤了几滴柠檬汁在里面，再放进一粒泰国话梅干。没有人在苏打水里面加柠檬和话梅干的，别人只在红酒里加话梅干，但小米故意想把味道弄得怪怪的酸酸的。
向窗外朝上望去，居然看不见天空。香港这个城市的建筑密度实在太高了，拥挤得居然不给人留下一点天空。窗外也没有风景，对面就是人家，近得可以看见别人家客厅的摆设。
这个城市真的太拥挤了，小米想。六百万男女老少生活在这么小的地方实在叫人有透不过气的感觉。厌倦，真的厌倦极了，小米心里冒出这样的想法。
她想起好朋友西西。当她俩还是年轻女孩子时，整天在一起逛街，晚上流连在尖东广场维多利海港说些胡话不想回家。西西有一回说：“结婚真可怕呀，一辈子用同一个丈夫。”小米当时听了笑得要死，在西西的脑子里，丈夫居然是用的。
小米现在已结婚八年了，套用西西的话来讲，就是用同一个丈夫已八年了，也可反过来说，被同一个男人用了八年。
而西西至今还没有结婚。她生长在一个天主教家庭，父母对她管教极其严厉，但这便没有令她成为一个乖乖小女人，她反而我行我素，过着无拘无束纵情姿意的生活，在这个城市的空间里不停流动和飘泊，不肯固定下来。她有时固定和一个男人同居，有时又同时有两个以上不固定的男朋友，有时也一个男朋友也没有，她似乎不喜欢在没有男人的寂寞里呆上一天，没有男朋友，她就去中环兰桂坊泡酒吧，她生活里总是有些暧昧的男人。
至于西西的工作，比身边的男人换得更快。她做过地产经纪、保险经纪、美容顾问、广告设计、市场推广、娱乐记者，甚至还给一个什么时装杂志写过一段时期专栏，推介些最时尚的化妆品和时装品牌，谈论怎样做最时尚的打扮。西西谈不上有才华和学问，但她多的是小聪明。最近听说她从此要安心下来专注写作。做一个自由撰稿人。
西西用各种姿势和色彩把她的生活弄得像一支酒醉的探戈。而小米在一间公司里呆了十年，从初级会计文员做到中级会计文员做到今天的高级会计文员，结婚八年了，婚后第三年生了个儿子，儿子每年长了一岁。供着一层二百一十万元的房子，已供了一百一十万元了，还差整一百万元，丈夫jerry从一个初级技术主任混到了一个部门经理。
小米想，这一辈子就这样子了，不用去揣想，未来的样子看得见。二十年后小米变老二十岁，儿子比现在大二十岁，jerry比现在老二十岁，楼已供完了。功业圆满。没有任何幻想的余地，只需像机器一样按固定的频率和速度朝同一方向去旋转，如果不发生意外的故障。
婚姻就是一辈子用同一睡姿和同一个男人睡在同一床上，生活就是一辈子住在同一所房子里直至死去，工作就是在同一间公司坐在同一张椅子上每天做同样的事情直至退休。
大概就这样子吧。
可是有一天，小米突然发现没有了一件东西——爱情。她和jerry曾经是有爱情的，以前他们晚上睡在一起总是要搂着睡的。现在jerry独自睡在儿子的小睡房里去了。变成儿子和小米睡了。小米忘记了jerry是在哪一天不再睡在自己的身边的，她一直没有感觉呀。
等她在某一天晚上意识到这件事时，她也才发现爱情没有了。
爱情是死去了吗？肯定不是，米想，任何东西死的时候会有痛的感觉，但米从来没有痛的感觉，她和jerry这么多年连嘴也没吵过。
那它是悄悄的逃跑了。在每一天你不经意时，爱情可能一直在密谋着逃跑，它一定是厌倦了这种没有激情和幻想余地的生活，它不喜欢没有色彩，不喜欢没有生气，也不喜欢这间看不见风景和天空的房子，可能还不喜欢jerry刮得没有一点胡须的下巴和一尘不染的皮鞋，也不喜欢米一年四季那几套灰色和黑色的套装。总之，爱情从这所房子里逃跑了。
小米对jerry说：“我们离婚吧。”
“不，我们不能离婚，我们的房子还没有供完，我们有孩子。”
“不，我要离婚。”
“我们不离婚吧，但我们可以分手。我们可以各自找寻自己的感情生活。我们得一起生活，一起把孩子养大，一起把楼供完。”
“没有爱情了，我们在一起生活还有什么意思？”
“虽然我们不再睡在同一张床上了，但我们可以做一起生活的伴侣，一起面对生活的朋友，一起养孩子一起供楼的搭档，生活就好像一场战争，我们是战友。”
这场对话已是一年前的了。小米的生活并没有丝毫改变，在同一间公司上班，继续和jerry一起生活，日子这样过着，并没有痛苦的感觉。
不知jerry是否找到了他的感情生活，小米没有，小米不相信这么拥挤的城市还有爱情的空间。
她现在捧着加了冰和柠檬和酸杨梅的苏打水坐在沙发上，心里很空洞，像穿了一个很深的洞，不知如何填补。她喝了一回自己配制的苏打水，味道确实是很酸很怪，这种配法是任何人都想不出的，所以那种味道别人也不会知道。
jerry可怜，我可悲，生活很无奈，小米这样想。然后就有眼泪流下来，流了很多，有几颗滴在了苏打水杯子里，米又喝了一口掺了眼泪的苏打水，别人无论如何想像不到她的苏打水味道。给苏打水加些柠檬，给眼泪加些冰，那种滋味……小米喝了一口又一口，把那杯掺了眼泪的苏打水喝完了。
枕边人
他一生中大部分的夜晚，都是睡在两个女人身边的。
在他上大学之前，他在母亲的身边睡了18年，这是一个不为人知的秘密。他是遗腹子，一出世就只有母亲，夜夜睡在母亲身边。他习惯闻着母亲的体味睡觉。18年里，睡在母亲身边的男人就是他。母亲守寡至今，她今年快八十岁了。
后来他离开母亲，去上海读了四年大学。那四年，他孤枕独眠。那四年，他有说不出的十分苦闷和抑郁，失落和孤独。
大学一毕业，母亲就安排他相亲，和一个又一个女孩相看，他和母亲同时选中了她。她没什么文化，也不漂亮，他不是看中了她的脸，而是认出了她的气味。
25岁那年和她结婚，婚后三十多年岁月，大部分夜晚都是睡在她的身边。
他在报馆工作，习惯了每天凌晨三四点才睡。而她，总是在十点就睡去了。他躺到床上去，她从来不会醒来，睡得很死。有时觉得她就是床，床就是她。总之每个夜晚他去睡觉时，她一定在靠里那个位置，以那个姿势，用那种节奏呼吸。
有一次，她母亲病了，她回去过夜，结果他辗转反侧了一整夜也睡不着，却不知道少了什么，后来才想起，床上少了她。
她的身材很臃肿，脸孔平板，脸上有雀斑，呼吸的时候嘴微微张开，两片嘴唇有些厚。
她从来就不漂亮，所以现在老了也不觉得她丑。
他混得也算不错，有时也会在电视里露脸；也常常参加城中名人社交聚会，他从未带她出去露过脸。他见过很多同事朋友的老婆，而同事和朋友从来没见过他的老婆。他的名字也常常出现在报纸上，他自己也写些文章在报纸上，他甚至出过几本书，但书里从来没有出现过她的名字。
他和她没什么话说。有时，他也偶尔在外面过夜，睡在别的女人身边，那种感觉真是让人觉得兴奋和激动，他心里常渴望有那样的夜晚，和那样性感美丽的女人。女人可以那么不同，有的像一个尤物。那种尤物般的女人好像专为色诱天下男人而生的。有一张极美丽的脸，柔软性感的身体，和那种不可言喻的风情，让人疯狂，让人念念不忘。只能是可遇不可求，遇到了也不能拥有，令他觉得人生是一件很漫长而极无趣的事。
他爱过一些女人。睡在一个女人身边，想着另一个女人，那滋味很难受。但后来，那些妖般的女人又走了，像昙花在他的夜晚开过，又有别的女人出现在他的面前，闪一下腰，眨一下眼，也走了。只有她，天天在这张床上睡姿不变，呼吸的节奏不变，想起这张床，也是三十多年不变，从新婚之夜，一万多个夜晚，就是这张大床，这个不漂亮的女人。人生怎么如此耐得起消磨，这个女人怎么如此耐得起消磨，这张床怎么如此耐得起消磨？一对男女在这张床上睡了三十多年，那是因为他们的夜晚从不激烈，太平静。她是这样一个平静的女人，似乎从不起波澜，忆起新婚的日子，任他热情似火，她只是静静地躺着，有时他也恼了：“你就不能有所表示吗？喜欢，你就叫出来呀�