起新婚的日子，任他热情似火，她只是静静地躺着，有时他也恼了：“你就不能有所表示吗？喜欢，你就叫出来呀！”她还是没有声音，只是平静地舒展她的身体。
大部分的男女之事，都是发生在和她的夜晚。
而最刻骨铭心的夜晚，偏偏是一些和别的女人的夜晚，不过那些夜晚很少。
他的很多朋友同事离婚又再娶又离婚又再娶了，他从来没有那种想法，他觉得晚上如果没有这个女人睡在身边，换了别的女人，那些夜晚怎么过？
她似乎从不懂得嫉妒，不过，有一次，她嫉妒了。哭了，大哭大闹。
一天深夜，有一个女同事突然打电话给他。一开口就说：“我要去死。”她爱的那个男人是他的朋友，那个男人有妻室，受不了她的神经质和纠缠，要和他分手，她说要去死，那个男人也不理她。所以她只好打电话给他。他听她在电话里头歇斯底里，怕她一挂了电话就去跳楼，一直劝解她，和她说了三个小时，直到天亮那个女人答应不去死，他才挂了电话，他嗓子也讲哑了，握电话的手也麻痹了。睡在身边的她，一直听他讲了三个小时，她所听到的是她丈夫极尽温柔苦口婆心和一个女人讲了三个小时各种安慰的话，而他从来没有对她讲过这些话，他十年里对她讲的话恐怕也没有那三个小时多。她发现原来这个男人可以对一个女人这么好。
她以为他在外面有了女人。他向她解释，又花了三个小时，这是这一辈子对她讲话最多的一次，他告诉她，除了她，世上没有哪个女人可以代替她。讲到最后，他自己也流眼泪了，自己被自己感动了，他才真的发现，她真的是他生命里的女人。
他记得他对她说了这样一些话：“你知道么？没有你睡在我身边，我整晚睡不着的。我只喜欢闻你的气味，别的女人的气味，我闻了周身不舒服。你以为女人好看就有用了吗？年轻就有用了吗？别的女人再漂亮，和我有什幺关系？这一辈子我只在两个女人身边睡得着，一个是我母亲，一个是你。”
明年他就六十岁了，她和他同年，也六十岁。他想起一句话：百年修得同船渡，千年修得共枕眠。前世的事情他是不记得了，但他想和她一生相守，倒是一种宿命和姻缘。
孩子气的男人神经质的女人
他的确是孩子气十足的男人。我也许是一个神经质的女人。否则我怎么可以不停的写文字呢？我每天一定要写五千字，才能有一种舒服的感觉，好像说够了话。我非得把自己弄得筋疲力尽才肯完成一天。
他的孩子气可以消解我的一部份力气。他不断找各种理由和我争吵。因为我叫的菜不够好吃，因为我把他的衣服放在一个不适当的地方，因为我睡觉占了太多的地方，因为睡觉前我没有搂他一下，因为我在网络上回贴对一个男人太热情，因为我和一个朋友讲电话语气太亲密，因为我吃掉了一只鸡的最好吃的大腿部份……
他要找我吵架，要看到我气哭才肯结束一场战争。
我打不过他，因为我不比他年轻，甚至比他大三十天。
但我的神经质也可以有足够的伤害力吧。
我说：“你走，我们分手，你再不要来了。我不再爱你。”
我在半夜把他推出屋子，把他推到下雨的街上。他又走回来了，说忘了拿伞。我给了他伞，他说他还是不走了，我们和好吧。
至少在每一场小的战争里我是赢了。
遗失的枕头
“还有一个枕头在哪里呢？”我整理好床铺，铺好被子，却怎么也找不到另一个枕头。
房子这么小，枕头又没有脚，它一定在这房子里的，我在房间里摸索了一圈，却还是找不到另一个枕头。
最近我的视力开始出现严重的问题，看东西总是一片模糊，世界在我眼里好像总是黄昏的样子，所有的东西在我眼里都是隐隐约约，右边的脑袋剧痛，我可能很快就会失明了。
如果我彻底失明，那多么可怕。卧室的床边有一张有单人沙发，等我彻底失明以后，我就只能从早到晚坐在那张沙发上，一动不动，从清晨到黄昏，从春天到夏天，从现在坐到七十岁八十岁，我要一直坐在那张单人沙发上打发我的生命。我将什么也看不见，整天一个人坐在黑暗里，慢慢枯老，只到死去。
莫名的恐惧突然涌上心头，我哭起来，我站在卧室里面对着床大哭，一边哭一边喊叫：“那一个枕头为什么不见了？枕头呢？”
即将失明的恐惧令我绝望和害怕。
在我哭着的时候，床头的电话响起来了：“你好，请问是宜小胖的家里吗？”是一个中年女人温婉而很有修养的声音。
“是的。我是他妈咪。”我说。
“我是他的班主任王老师，你儿子参加牙医医疗保险吗？你今天交回的表格中没有填这一栏。”她说。
我说：〃对不起，我忘了填写，麻烦你帮我填一下吧。我儿子参加牙医保险。”
放下电话，世界在我眼里一片明亮，我彻底从刚才那个丢失了枕头的梦里醒过来。原来刚才是一个白日梦，如果不是这个电话把我惊醒，我不知还要在梦里找那个枕头找多久，也许还会继续哭下去。
现在醒过来了，已是下午三点多，这个午觉睡了两个多小时。
起来，记下这个白日梦。
那一夜和她
闹钟响了，我拍醒了她。她睡在床的角落，把身子缩得很小，背对着我。
整个晚上我们背向背而睡，中间隔了很远的距离。没有一点亲密感，很陌生。
我很多年没有和女人一起同床睡过，看来她也是，我不习惯同女人一起睡。
香港的早晨很冷，寒风刺骨，香港的冬天也有几天冷得要命。我送她去车站坐早晨6点半去机场的巴士。一路上我们没有任何交谈，我不知道她叫什么名字，做什么工作。我只知道她是菲律宾人，在沙特阿拉伯工作了三年，这是她第一次经香港回菲律宾探亲，雇主为她订好了沙特阿拉伯回宿雾的机票以及停留香港一晚的酒店。
问题是，当她在香港的这家酒店醒来之后，她发现她错过了从香港飞往菲律宾的飞机。
早上八点，她走到我面前，说她赶不到飞机了，她应该怎么办，我说你把机票改为明天的，在酒店再住一晚。我帮她改了机票。
事情本来就这样了。
中午十二点我去吃饭，看见她坐在酒店大堂的沙发上，两件行李放在脚面前。她坐在那里，眼神发呆，整个人一动不动。
晚上五点半，我去前台送护照，我又看见她还坐在那里，一动不动，和中午十二点看到的姿态一模一样——她居然在同一个位子上坐近十个小时，姿势像雕塑一样毫无变化，而且不用吃喝拉撒——我没有看见她出去吃饭，也没有看见她去厕所。
六点钟，我下班了，我拎着手袋从她面前经过，无意又瞟见了她。我走过她面前，脑子里没有想到什么。
当我走到大门口的时候，我的脚步停顿下来。犹豫了一秒钟之后，我回到她的面前。我问：您不是明天早上的飞机吗？
她说：是的。
我说：那你今晚得在酒店再住一晚？
她嗫嚅的说：我……我想在酒店大堂坐一个晚上，可以吗？我没有带多少钱在身上，不能住酒店了。
她大概担心我赶她走。我只是酒店的普通职员，又不是保安，根本不会理会谁坐在大堂里，谁坐了多久。
“你介不介意去我那里去住一个晚上？我一个人住，有一个很小的房间。”我脱口而说，经过了一秒钟的思考之后。
她居然没有任何犹疑，拎起行李就跟我走，好像她一直坐在这里等我下班，然后等我带她回家去住。
我有些感激她。感激她对我的信任。她没有怀疑我是同性恋者，她也没有怀疑我想把她骗到家里，然后谋财害命……我感激她居然毫不犹疑地跟我回家去。这年头能被人如此信任是一件不容易的事情，是一件让我感动的事情。
把她带到家。那实在是一间很小的房子，够我一个住，两个人就真是太小了，有一个很小的厨房，有一个小小的冲凉房。
我出去买菜，做了两菜一汤，我们相对而坐，一起吃饭，我们两人都吃了两大碗饭。当我把筷子摆出来的时候，她说：我不会用筷子。
她借我的电话打了个电话回去，她一边讲电话一边在那里哭，她说因为她的孩子们到机场接不到她，以为她失踪了，在机场哭。她说她的孩子们都二十多岁了。我没有问她的年龄，没有问她任何问题，我们几乎没有说话。
八点钟我们躺在床上睡了。
我其实很不习惯两个人睡。
很多年来我就一直一个人睡。这是一个秘密。
晚上九点钟的时候，他打来电话。我和他聊了几句，我没有把带一个女人回家睡的事告诉他。我想这件事怎么说来有点不那么……是一件很傻的事——我心里清楚得很。这种事只可以做，却不能说。别人是要嘲笑的。
他是那么敏感，或者说对我有一种异常的感应。他突然问道：“你有什么事瞒着我？你身边是不是还睡了别人？”
他的声音很严厉，咄咄逼人。
我很心慌，我承认了，然后向他解释事情的大致经过。我语无伦次，很不理直气壮。我实实在在明明白白知道自己在做一件傻事，而这样的傻事只有未庄乡下人才会做，我经常做。我承认我老土，我承认我是乡下女人。
他很久不出声。他很生气。他叹了一口气说：“你为什么总是做这些不可理喻的事情？你实在让我没有一点安全感。”
我说：你不知道……香港今天很冷，只有九度……她在那里坐一个晚上……
他说：你叫她去找国际组织……
我说：她是女人……
他说：那就叫她去找国际妇联……
我说：国际妇联……连我也不知道去哪里找呀。
他说：你可以查电话号码……
我说：我有什么损失呢？她实在需要帮忙……
最后他说：你这样的女人，我都不知道要不要好。
我说：你还是别要我了吧。
然后，我关了机。
然后，我继续睡觉。那个女人也许太累了，在我身边安睡如猫，听不到一点酣声。整个晚上，我翻来覆去，而她一动也没有动过。我想起她白天坐在酒店大堂，一动不动，她简直是雕塑做的女人。
一个女人的荣华富贵
对她来讲，这就是人生里的荣华富贵，现世里的无限风光。生活里充满了春光明媚，鸟语花香。
她每天早晨给他买好油条豆浆，他吃了，她抱着孩子送他到门口坐车上班。
每天晚上六点半他准时回家，她给他舀好汤，他们一起坐在桌上吃饭，茭白炒瘦肉、番茄蛋汤、青菜、红烧鲫鱼……无非是这些家常小菜。
他们一边吃饭，一边说些无聊的话，当孩子睡着了，他们互相搂着，这时他们才开始说些爱情的话语。他把她抱在怀里，总喜欢摸着她的头发，总爱说这样一句话：“我们一辈子好好相爱，好么？”她说：“嗯。”
她在家带着孩子，整理房间，买菜做饭，把他的睡衣折起来的时候，会去闻闻他留在睡衣上的味道，分开一会儿，她就想他；傍晚他迟回一会儿，她就会抱着孩子去门口张望。
她真的爱他，爱他和儿子。这两个�