挥动手杖作出吓唬的姿态。其中有一个人穿着过时的淡黄色夏衣，系着一条红领带，
戴着一顶引人注目的巴拿马草帽；他欢腾雀跃，拉开嗓门直叫，声音比任何人都响。
但阿申巴赫还不及稍稍定神细细打量他一下，就大吃一惊地发现他可不是一个青年
人。不容怀疑，他是一个老头儿。他的眼圈和嘴角都布满了皱纹。他面颊上的那层
淡红色不过是胭脂；周围镶有彩色花边的巴拿马草帽下面棕色的头发，其实却是假
发；脖子萎缩，青筋毕露，一根根翘起的胡子和下巴下面的小络胡须，都是染过色
的；他笑时露出的一口黄牙，只不过是一副起码的假货；两只食指上戴着印章戒指，
一双手完全象老年人一样。阿申巴赫瞅着这个老家伙和他的同伙，心里泛起了一阵
反感。难道他们看不出他已是一个老人，已没有资格穿起奢华绚丽的衣服，也没有
资格去扮演青年人的角色？看来，他们对杂在中间的这个老头儿已习以为常，把他
看作是同一类人。他打趣地用时子推撞他们的胸部，他们也毫不厌恶地报以同样的
玩笑。这是怎么一回事呢？阿申巴赫把手托在额角上，闭着眼睛，这说明他睡得太
少了。在他看来，这一切似乎并不那么寻常，仿佛他所理解的那个世界已开始象梦
境般的渐渐远去，变得奇形怪状，只要他稍稍遮一会儿脸，然后再张开眼睛看，这
一切似乎都会停止。但正在这当儿，他猛然有一种浮荡的感觉，张眼一看，惊奇地
发觉灰黑笨重的船体已慢慢离开筑堤的海岸。在机器的往复运动下，码头与船身之
间污浊的、闪闪发光的海水象一条条的波带，一英寸一英寸地向四面扩展，汽船经
过一番笨拙的掉头动作，就昂首驶往大海。阿申巴赫走到右舷，这里，驼背船员已
为他准备好一把躺椅，同时，工作衣上油迹斑斑的一个服务员问他要吃些什么。
天是灰沉沉的，风中带着一般潮润的味儿。港口和小岛渐渐落在后面，陆地的
各部分很快消失在烟雾迷蒙的地平线上。一团团为水气胀大的烟灰，纷纷飘落在洗
过的、尚未于透的甲板上。不到一小时，船已张起帆篷，因为天开始下雨了。
我们的旅行者把斗篷裹在身上，衣兜上放着一本书，休息着。时间不知不觉地
在流逝。雨停了，篷布也开始卸下。天边一望无垠。在幽暗的苍穹下，展现着一片
空旷寂寥、无边无际的大海。可是在广漠无垠的空间里，我们无法凭感觉来衡量时
间，我们对时间的概念只是一片混饨，无从捉摸。在阿申巴赫躺着休息时，奇形怪
状；模糊不清的身影……充作花花公子的老头儿，内舱里那个长山羊胡子的管理员一
在他的脑海里晃来晃去，他们做着莫名其妙的手势，发出梦吃般的胡言。他睡着了。
中午时，人们叫他到一间走廊模样的餐厅里吃午饭，餐厅与卧他的门相通。他
在一张长桌的尽头处用餐，在桌子前端则坐着商行的那批伙计们，其中还有那个老
头儿，他们从十点钟起就和那位兴致勃勃的船长开怀痛饮。这餐饭他吃得很不开心，
他匆匆忙忙就吃完了。他不得已走到甲板上，仰望长空，看威尼斯是否即将在远处
闪现。
他一心一意所想的，只是快快望见威尼斯，因为这个城市在他的心目中一直保
持着光辉的形象。但天空和海水却暗淡无光，一片铅灰色、有时还降着雾蒙蒙的细
雨。他暗自思量，取道水路时望见的威尼斯，也许与他过去取道陆路时所见到的不
同吧。他站在前桅旁，眺望着远方，眼巴巴等着陆地的出现。他想起了某一位曾看
到自己所神往的圆屋顶和钟楼从海浪里浮现的沉郁而热情的诗人，他默诵了诗人的
一些佳句，这是诗人当时怀着崇敬和悲喜交集的心情恰到好处地吟咏出来的。某种
思绪一旦孕育出来，他就很容易为之激动。他省察了自己那颗真挚而疲乏的心，问
漫游者的内心深处究竟是否还蕴蓄着某种新的激情和迷悯不安，是否还有什么新的
惊险荒唐的想法。
海岸线终于在右面浮现了，海里有许多渔船活跃起来，海滨浴场也清晰可见。
这时汽船放慢了速度，穿过了以威尼斯命名的狭窄港湾，海滨浴场就掉在背后。它
在咸水湖里一排杂乱粗陋的房子面前嘎然停住，因它得等待卫生艇前来检验。
一小时过去了，终于开来一只船。人们赶来一看，原来不是卫生艇。虽然人们
并不急，但感到很不耐烦。这时，嘹亮的军号声从公园一带越过水面传来，这声音
似乎激起了波拉青年们的爱国热情，于是纷纷来到甲板上，兴奋地喝起许多阿斯蒂
酒，一面为那边操演着的步兵纵情欢呼，大声喝采。可是那个涂脂抹粉的老头儿和
青年们混在一起的情景，看去委实太不顺眼。他那副老骨头的酒量当然及不上那批
年富力壮的小伙子们，这时已醉得十分可怜。他站着，摇摇晃晃，目光痴呆，一支
香烟夹在瑟瑟发抖的手指中间，醉得前俯后仰，好容易才维持住身体的平衡。他再
走一步恐怕就要跌交，动也不敢动一下；但可怜的是他依然兴致勃勃，谁走近他的
身边，他就拉住谁的衣扣，结结巴巴他说些什么，扭动着身子，吃吃地笑着，并且
伸出那只戴戒指的、皱纹密布的食指，显得又蠢又可笑，他莫名其妙地用舌尖舔着
嘴角，令人作呕。阿申巴赫看到这副景象，不禁皱起眉头，心里怪不自在。这时他
又感到一阵昏眩，仿佛周围的世界又稍稍地、无可阻挡地换了一个样，变得光怪陆
离，丑恶可笑。环境不允许他再仔细想下去，因为机舱的引擎又砰然一声发动起来，
轮船经过圣马科运河，又继续它那临近目的地时遽然中止的航行。
这样，他又一次看到那令人叹赏不已的登陆地点。建筑群的结构灿烂夺目，绚
丽多彩，这是共和国为前来观光的海员们兴建的，好叫他们看了五体投地：宫殿和
“奈何桥”轻巧华丽；海岸边矗立着刻有狮子和圣像的柱子，仙人庙的侧翼高高耸
起，绚丽动人，大门的过道和巨钟则又是一番壮观……他环顾四周，感到从陆路搭火
车到威尼斯就好比从后门跨人宫殿似的，只有象他现在那样乘轮船穿过大海，才能
窥见这个城市难以想象的瑰丽全貌。
引擎停止了。平底船争先恐后地划过来，上岸的舷梯也搭好了。海关人员登上
轮船，执行任务；旅客现在可以开始上岸。阿申巴赫要雇一只平底船，以便把他本
人和行李带到来往于威尼斯与海滨浴场之间的汽船的浮码头里，因为他想在海滨住
下来。他们同意了他的建议，并把他的要求大声向水面上传达。水面上，平底船船
夫正操着本地方言争论不休。他下船的事又为了箱子问题延搁下来，他们竟然费了
很大的力气才把它从梯子般的扶梯上拖下来。因此有好几分钟工夫，他无法摆脱那
位面目可憎的老头儿的纠缠。老头儿已喝得神志不清，居然要向这位陌生人正式道
别。“我们祝您住在这儿一切最最称心如意！”他打躬作揖喃喃地说。“请发发好
心，不要忘记我们！An revoir，excusez und bonjour，（法文：再见，请原谅，早
安。）我尊敬的先生！”他嘴里淌着口水，眨巴着眼睛，舔着嘴角，下巴上染过色的
胡子在衰老的嘴唇旁边一根根直竖起来。“请代向我们问好，”他嘟哝着，两个手
指尖头一直放到嘴边，“请代向我们为那个亲爱的美人儿问好， 为那个……最最……
可爱的、最最……漂亮的小亲亲问好……！”说到这里，他上面的假牙托板突然从
上腭落到下唇边，阿申巴赫就乘此溜之大吉。“向亲爱的……亲爱的美人儿问好！”
他背后还听到空荡荡的、含糊不清的声音和格格的笑声，但这时他已扶住绳子结成
的栏架，爬下船梯了。
03
谁第一次坐上威尼斯的平底船，或者在长时期不坐以后再登上它，恐怕谁都免
不了感到一阵瞬时的战栗和神秘的激动吧？这是一种从吟咏民谣的时代起就一直传
下来的稀有交通工具，船身漆成一种特殊的黑色，世界上只有棺木才能同它相比……
这就使人联想起在船桨划破水面溅溅作声的深夜里，有人会俏俏地干着冒险勾当；
它甚至还使人想到死亡，想到灵枢，想到阴惨惨的葬礼和默默无言的最后送别。人
们可曾注意到，这种小船的座位，船里这种漆得象棺木一样的、连垫子也是黑油油
的扶手椅，原来是世界上最柔软、最奢华、同时也是最舒适的座位？当阿申巴赫在
划船人的下方坐下来时……他的行李整整齐齐地堆在对面的船头上……他就意识到这一
点。这时摇桨的船夫们还在吵吵闹闹地争执，声音粗呷，含糊不清，还作着威吓性
的手势。但这座水城异乎寻常的寂静，似乎把他们的声音吸收、游离，并且散播到
海浪里去了。港口这边十分和暖。从炎热地区吹来的风一阵阵地拂在他的脸上，温
凉宜人。我们的旅行者悠闲地靠在坐垫上，闭目养神，陶醉在无忧无虑的境界里，
这种境界对他来说是生平难得的，也是十分甜蜜的。乘船的时间是不会长的，他想；
但愿能长此耽着，永不离开！在船身轻微的颠簸中，他感到尘世的烦嚣和吵吵嚷嚷
的声音似乎都已烟消云散。
周围是多么静啊！而且越来越静。除了船桨拍打湖水的汩汩声外，除了波浪在
船头上重浊的击拍声外，什么都听不见。船头是黑色的，坡度很大，顶部象一支画
朝那样矗立在水中。这时还可以听到另一种声音，这是一种话音，一种低语……这是
划船人断断续续地发出的喃喃自语，声音似乎是从他挥动胳膊摇桨时进出来的。阿
申巴赫抬头一看，发觉他周围的咸水湖湖面越来越宽，船儿一直向大海划去，不免
有些吃惊。因此他不能认为万事大吉，要实现他的愿望，他还得花一番心思。
“你把我划到汽船码头去，”他一面说，一面把身子稍稍转向后面，划船人的
喃喃声停止了。阿申巴赫没有听到回答。直楞楞地睨视着划船人。这时对方站在他
后面稍稍高出的甲板上，铅灰色的天空下面赫然耸现着他的身影。这个人的容貌不
惹人喜欢，甚至有些凶相，穿的是一件蓝色水手式服装，扣着一条黄色佩带，戴的
是一顶不象样的草帽，草帽不很规矩地歪戴在头上，帽辫已开始松散。从他的面相
和塌鼻子下一抹淡黄色卷曲的胡须看来，他一点也不象意大利人。尽管他的体格不
大魁梧，因而不能指望他的摇船本领特别高强，但他使劲地划着，每打一次桨都施
展出全身力气。有时由于用力过度，他的嘴角翘向后面，露出一排雪白的牙齿。他
皱起淡红色的眉毛，用坚决的、几乎是粗鲁的语调两眼朝天地冲着乘客说：
“您到海滨浴场去。”
阿申巴赫回答说：
“真是这样。可是我乘这只船的目的，只是为了能摆渡到圣马科去。我要在那
边乘小汽艇。”
“您不能乘小汽艇，先生。”
“为什么不能？”
“因为小汽艇不能载行李。”
这倒是不错的……阿申巴赫现在记起了。他一言不发。不过这个人这么粗暴傲慢，
不象他本国的习俗那样对待外国人总是彬彬有礼，他可受不了。他接着说：
“这是我的事。也许我可以把行李寄存�