娟走过道口的时候，正好一辆装苹果的车皮通过，一些小孩就跳上去扒拉苹果，娟看到了。
铁轨上，苹果红红的。娟跑过去了。看到的人说，一个大肚皮，捡苹果，火车就过来了，叫都听不见。
娟就飞起来。看到的人说：“筐子一样飞起来，掉得好远。”
火车开出半公里才停下。看到的人说，司机站在娟跟前，黄疸都吐出来了。
娟的肚子撞到分道器上，裂开了。手里抓着一只苹果。
娟躺在手术床上。主任给她做缝合，子宫破裂了，胎儿的身子嵌在创口中。主任一针一钱的缝，平素，我们也碰到给死者缝创面的。都是连续缝合。
主任缝得很仔细，好像一周后还要折线一样。娟的肚子隆得高高的，这同以往的剖腹产正好反了反。
我跟着红，送娟到太平间。娟的老公没有来。
红说：“你来干什么？”
我说：“我们是同学。再说，娟太可怜了。”
“她可怜什么？什么都不明白。”红用手去摸娟的肚子：“为了照顾她，我做人都做不好。你们为什么不可怜我啊？人不人鬼不鬼的。”
红嘤嘤地：“她生下来就不行，我爸妈交待我一定要带好她的。”
红的父母早就过世了。她从来不提两位老人。
“我恨他们把娟交给我，真的。凭什么要让我承担？”
好多年后。我才从战友那里知道，那个从红宿舍里走出来的男人是政治处主任。
txt电子书分享平台
老帅的日子（1）
走廊尽头的大病房，日照充足。南北西三个大窗户，太阳很实在，从一张张床上扫过去。床上有人，人躺着，太阳就印在他们的被子上。白白的，晃眼。床上的人换得很快，走了，又有新的来了。大部份时间里，这些人就躺着。
这里是肿瘤病房。
有个人老是坐着，被子卷在肚子上，两只瘦瘦的膝盖耸在肩膀两边，手就穿过小腿，握在一起。他姓帅。
“我小的时候，腿很长的。你知道不知道？田径队挑小孩学短跑，就是让你蹲下来，看你的膝盖过不过肩。”老帅摇头摆尾，嘴角翘起来，太阳就在他脸上舔来舔去。
“我在队里跑了两年，两年啊。”老帅竖起两腿手指：“每天一个鸡蛋补充营养。你知道那是什么时候？1960年，饿死多少人？我们有鸡蛋吃，我就是为了鸡蛋才到田径队的。”老帅直搓脸，细细的眼睛盯着窗外头。
“在太阳底下跑步，死跑。要了命了，吃不消的。”
窗外头是医院的篮球场，一群小孩子在投篮。球咣咣地砸在篮板上，没投中的被按着在地上做俯卧撑。撑不动就扑在地上，一脸黄土。
“我小孩像我，也在田径队。他的腿很长的。”
老帅拉开床头柜，拿出一个小本本，再抽出一张照片。一个小男孩，圆脸。头发左右分开。嘻着嘴，少了一只门牙。
老帅把照片放到我脸跟前。我朝后一仰头，不然照片上又得印上一个油印。他老是把照片抵到我脸跟前，撞到我的油鼻子。
我都不知道听了多少遍了，老天爷。每次还得装着兴冲冲的样子。
“老帅啊，不要说了哟，听得耳朵毛都掉光了。”躺着的一个病人哼哼着，化疗反应太厉害，听什么都耳鸣。他仇恨满腔地看老帅，跟贫下中农看土豪一样。有力气，一定掐老帅的脖子。其实，我也想。不是掐，是捂住自己的耳朵。烦呐。
“为什么不让说？你这个人好搞怪。我们这些人都是排队过鬼门关的人，就是先后的事情。”老帅笑逐颜开，脸上拉过几道皱，那层皮像被谁揪着，斜到后脑勺。
老帅的嘴真毒啊。那个耳鸣的病人，下半夜突然大出血。人都来不及往特护室送。（那时还没有ICU）就在老帅的床边抢救。血一点也不吝啬地从病人的嘴里往外涌，很快窒息。气管切开，加压输血，止血剂。我们连他为什么会突然大出血都没弄明白，他就什么生命体征都没有了。
撤走抢救设备，换掉血污的床单，清理死者的身体，通知死者家属。商量怎么向死者解释死因，同意进行病理解剖。我们忙成一团，半夜三更的病房里一片通明。
所有的病人都醒着，没有一个睁眼。
有人噢地哭起来了，声音狼一样横冲直撞。
是老帅。
“我是一个混蛋啊。”他打自己的嘴巴。牙齿被血染得红红的，在日光灯下头泛着紫光。
我大怒。这个时候，你不是成心让别人吓得半死吗？这里有谁经得起吓啊？我冲到老帅床边，按住他的手。手冰冰的。
“老帅，你把嘴闭上好不好啊？”
老帅盯着我：“他的血喷到我的枕头上了。”老帅嘶嘶地抽鼻子：“我怕。”
我就摸他的头，大人摸小孩的样子。
打了一支安定，老帅睡了。睡了还抽鼻子。
天热起来的时候，老帅出院了。他的全程化疗做完了第四疗程，下一次是半年以后。
“我真的不想做了，如果有一天我死了，一定是化疗化死的。”
我说：“老帅，我好不好骂你？”
“你骂好了，能听别人骂，说明我还活着啊。”
“你刚才的话是放屁。”我说。
老帅就笑起来，牙齿在太阳底下明晃晃的：“放屁，绝对放屁。我这人真的是没前途。”
我说：“回家可以看到宝贝儿子了。”
“那是当然的，他一定很想我。”老帅颠颠地走了。手里拎着几个糖水桔子罐头，我在服务社给他买的。他说要留给儿子吃。
txt电子书分享平台
老帅的日子（2）
下午的太阳，老帅的影子拖在路上，大扫把一个。老帅的腿真长啊。
大病房里的人进进出出的，好几个回家了。好几个进了特护，又转到太平间。
老帅的那张床换了好几个人。
天冷的时候，老帅又来了。
“我最近胖了。”他拍拍自己的肚子。
老帅啊，你是不知道还是装糊涂呢？他是慢粒，也就是慢性粒细胞性白血病。这种病男性患者高于女性，成人高于儿童，中年以上的高于青年人。如果，赶上“急变”，那真是没什么“前途”了。
老帅赶上“急变”了。肚子胖起来，那是因为脾脏肿大。他的第五次化疗还没开始做。他的体质能不能坚持做完都不知道。主任说，老帅，够呛。
老帅还是睡自己那张床。
晚上，值班。老帅过来了。
“我那张床是不是我走了以后就死了好几个人啊？”
“医院里哪些张床没死过人？你倒说说看？我们科里哪张床没这事情？”
“你这人就是不说假话。”
“我干嘛要骗你？”
“那你说，我是不是也要离开这张床啊？”
老帅真狡猾。
“你还一辈子睡在我们科里啊？”
医生值班室正对着特护室，里面空着。
“我就不知道什么时候就躺到那里去了，那里面不好，没有太阳。”老帅歪着头看特护室：“我要是躺到里面去，你一定要来看我的。”
“那是。”我刚说完就悔得不行。
“你还是不会说假话。”老帅叹一声：“天真冷。”
天不冷。才穿毛背心呢。院子里的花花草草赶着最后一季，没命地灿烂一把。
老帅怕冷，棉衣都上身了。走回病房的时候，老帅的腿罗圈着。他的腿肿得变型了。
老帅不太能起来了，老躺着。
“我看不到那些小孩打球了。”他说。
我把老帅扶起来，后头放了两个枕头。普通病房的床没有体位变换的功能。
球场上几个孩子为了球在那里吵，一个孩子朝另一个孩子撞过去，两人就在地上翻，一对小狗熊。
“嗨，你们不要打架。”我朝他们喊。小孩不理我，继续翻，一个小孩的鼻子流血了，一抹，半张脸红红的。
“小孩的血多红啊，打架好啊。”老帅说：“我儿子也喜欢打架，男孩子不打架不成才。”老帅眼睛里全是羡慕：“你打不打架？”
“小时候也打，男孩子打不过我。”
“好啊。我们俩挺投缘的。”
“你小孩怎么不来看你啊？”
“路太远了，这里气氛也不好。他不知道我得这个病。”老帅又掏小本子，又跟我说儿子。我听着，我知道，听这样的故事，听一次少一次。
老帅住到特护室里去了，担架车把他往特护室里送的时候，我不在。听值班医生说，老帅问起我。
我去看老帅，老帅昏睡着。
“老帅。”我凑近他耳朵。
“他听不到的。”护士说。
我又叫他。老帅眼睁开了，老帅朝我笑。他的眼底开始出血，巩膜发红，悲悲的。
“要不要叫你爱人和儿子来一下啊？”
老帅把眼睛闭起来了。
我们想通知老帅的家属，可是病历上的联系人是一家矿山的工会。
“你们通知一下老帅的家属，得快。不然赶不上了。”主任说。
工会来的那个人，黑瘦。朝主任猛点头：“他还有多长时间啊？”
“就这几天吧，该做的事情都赶紧做。”
做什么？换的衣服，追悼会的悼词，抚恤金，丧葬费。有的时候，家属还会在走廊里同单位的人讨价还价。
老帅是天快亮的时候，送到太平间去的。
工会那个黑瘦的干部在太平间外头折了一大把树枝，他蹲在地上一点一点地弯树枝，缠成了一个小花圈。绿中带黄。地上有一些猪耳朵花，蓝蓝的。他把它们缠到小花圈里了。小花软软的混在树叶里，蓝得扎眼。
书 包 网 txt小说上传分享
老帅的日子（3）
花圈摆在老帅的脚跟前。
“老帅老说起他的儿子。”我说。
那个工会干部蹲着，抽烟。吭吭了好一会儿。他抬头看我，烟迷着他的眼睛。他就不停地搓眼睛：“本来我不想说的，答应他的。”
干部站起来指着老帅：“你他妈的自己走了，把这种事丢给我，你他妈的。”
“你是不是说，老帅，他没有儿子？”我说，手心出汗。
工会干部瞪着我：“你怎么知道的？”
“我猜的。”
“他连家都没有，这个人倔啊。”
到现在我也不知道，老帅倔什么。老帅工作的那家矿是中国最大的放射性矿区，癌症发病率大大高于其它地区。
我们医院也在那里，肿癌病人的发病率也高于其它单位。
这样死最痛快（1）
老兵毛毛是所部的通讯员，认识他是从新兵连到所里上班的第一天。
老兵毛毛对我和王说：“新兵蛋子要学会吃苦，学会尊重老兵。”他停了一会，我以为他还有教导。不想，他朝我们一挥手：“解散。”我们两个人一起朝他立正，然后拎起背包和行李跟着他到宿舍去了。
路上，他指着医院门诊部前的三棵大榕树说：“这是我们院的最好的风景。知道什么叫风景吗？就是像风一样从你心里吹过去的景色，很舒服。”
三棵榕树呈三角形站在我们院的门诊部前头，每棵都要七八个人才能合抱。榕树的气根在海风里多情地飘拂着。那么多年了，回过头想，那里真的是一个建疗养院的好地方。
“站岗的时候，我常常钻到树洞里睡一觉。”老兵毛毛说：“你们不要学，学了肯定完蛋。评不上五好战士。”
我们收拾床铺的时候，老兵毛毛一直不说话�