爹抽够了草烟，就是一声大吼：“小杂种——自己倒上一碗开水顶着，倒满些，给老子到门口跪着——”于是，我们就抖抖地赶快倒满一碗开水，到门口跪着，把一满碗烫手的开水抖抖地顶在头上，心口怦怦跳。我们不敢笑爹骂了他自己，都不敢告诉他，骂我们“杂种”就等于是骂他自己。
我们不敢动，一动，开水就可能泼出来，烫着我们自己。
爹继续抽烟。我们跪了很久，腰膝酸疼，屁股不由自主或者偷偷地落到了小腿上。正觉得舒服一点了，突然间，“小杂种——屁股不得落下去！”又是一声大吼。“啪！”的一声，爹把手里的荆棘条子或者蔑条子使劲抽在地上。为了收拾我们，爹早就准备好了荆棘条子或者蔑条子。地是泥地，一下子起了一阵灰尘。我们心惊胆战，魂飞魄散，赶快直起身。头上的碗却滑落了，水淋在了胸前，烫得我们怪叫。
也不晓得爹为什么要叫我们面对着门外、背对着他跪。他究竟是害怕我们反抗，还是担心看到我们眼中的畏惧而叫他自己心软，还是好抽打或者踢我们的屁股。爹常常用荆条或者蔑条子抽打我们的脊背和屁股，偶尔才用扁担打我们。如果面对着他下跪，他就不好抽打我们。总不能打我们的脸吧？挨爹打之后，我们屁股常常因此疼得无法落坐板凳，一挨着板凳就痛。但又不敢站着听课，只好咬着牙轻轻坐下去，结果还是痛得叫哎哟。晚上睡着觉，痛得不敢翻身。
爹偷偷去找老师的心思，还有一点具体的，就是要老师在编排座位的时候，把我编排在前边坐，最好是第一排；而且要编排搭女生坐。爹的心思，我晓得的。爹以为，跟女生坐，我的胆子就不会长大，就不会在课堂上讲小话，这样，我就会专心听课，学习成绩就会好了。
结果，小学五年，我都是被老师编排跟女生同桌，而且总是前三排，总是老师关注的重点范围内。小学都是男女生同桌。
到了初中，因为学生逐渐进入青春期，老师在安排座位时，一般不安排男女生同桌了。但是，由于我就读的乡中学离我们村也就只有二十来公里路，爹就仍然常常去找老师，仍然是送去新鲜的瓜果蔬菜，新米新豆新苞麦。爹的心思，仍然是要求老师格外严格管教我，要求老师在编排座位时，把我编排搭女生坐，编排在前三排坐。
爹的心思，我晓得的。爹还是怕我的座位太靠后了，会趁老师写黑板字和讲课的时候，跟同学讲小话。
这样，初中三年，其他男生几乎都是与男生同桌，惟有我照样与女生同桌。我常常感到害羞。不敢正眼看同桌的女生，不敢跟她交流讨论问题。恰好老师编排搭我同桌坐的又是一个寄读到乡中学的城市女生，我常常感到自卑，只敢远远坐在长椅子的边角，而且几乎不敢跟这位同桌答腔。我坐在她的右边。有时她主动跟我说话，或者把桌子上的东西整得很响，我也不敢把脸转过去对着她，只敢就那么样别别扭扭地用左眼角的余光瞥一眼她。夏天，有时，她穿得比较单薄，有的地方的肌肤晃得我心里很乱，她很漂亮，肌肤白皙，眼睛勾人。她身上散发出的女孩子的体香、青春气味、脂粉味道整得我心里就像有一只小兔子，噗通直跳，没法安心听课。
我从小胆子小，或者正是由于爹的这种心思和老师的做法，叫我长期跟女生同桌，胆子才很小，所以，中小学八年，我真的很少在课堂上讲小话，不敢也不习惯跟女生讲话，平时一跟女生讲话也会脸红手抖心跳。
我很想跟男生们交往，跟他们一起闹，一起笑，一起跳，但是我不敢主动参与他们。他们心里，也好像在排斥拒绝我，把我排斥在圈子之外。而女生们也好像不喜欢胆小怕事，只会埋头读书的我。他们好像更喜欢胆子很大，很会玩，很会闹，很成熟的男生。
所以，小学的我，很孤独，很恨爹。初中的我，就更加孤独。我渴望得到男同学的友情，加入他们，不要被他们排斥拒绝，不要跟他们格格不入。我渴望得到女同学的欣赏，而不是跟他们同桌，却被她们轻视，甚至是忽视，视若无睹。
我对爹和老师，都常常恨之入骨。
到了高中，我考进了城里的楚雄二中。爹很无奈，因为他不熟悉城里的老师。爹也自卑，不敢用跟乡村中小学老师打交道的办法，去求二中的老师。而且，我又好像是一个大人了，怕也不该跟女生同桌了。我晓得，爹一定一宿一宿地为此事烦闷过。怎么办呢？儿子会不会专心听课。去求老师，把儿子编排搭女生同桌，他们会不会谈恋爱？
爹为此肯定烦闷透了，抽了很多锅草烟，在床边磕满了一地的烟灰。小小的农家土屋，弥漫着奇臭无比的草烟味。当然，爹肯定不觉得，娘也肯定不觉得。
爹的心思，我晓得的，无非就是要让我跳出农门。我从小体弱多病。爹常常说，这娃娃，不是庄稼人的料，爹的意思，倒好像很遗憾我不能成长为一个地地道道的庄稼汉，做他的接班人。爹一定很遗憾，他手里的犁耙锄斧不能交给我这个长子，我不能接替他当家。
爹的心思，好像是我是他不小心种出的、一粒庄稼地里长出的残次品粮食，十分叫他难办。所以爹觉得，我不适合做一个伟大的庄稼汉。于是他就去求一个个中小学老师，低三下四，点头哈腰地求人家，就好像他是去城里给生产队交售残次粮，给人家说尽好话，说收下吧收下吧，您看看难为您了，然后不断地给人家敬纸烟，抖抖地给人家擦着火柴点烟，然后搓着手，给人家嘿嘿地傻笑。
爹的心思，我晓得的。就是，我长大了，肯定是一个不合格的庄稼汉，就像淋了雨发了黑的小麦，并不饱绽的稻谷，只能求人家睁只眼闭只眼收下。就像我是一条变异的土狗，担负不了看护村庄的伟大责任。就像我是一头娇弱的牛，耕耘不了博大厚实的土地。
总之，爹的心思，就是要把我推给城市，村庄不收的不合格庄稼汉，娇弱的庄稼人，是不能生活在艰难困苦的村庄里的，就应该推进城里去。
爹并不知道，我其实并不喜欢陌生的城市，我也像他，其实在城市人面前会自卑，在村庄里，在庄稼人面前，我才自在、自信、开心，其实，我并不喜欢被爹往城市里推。我渴望，爹说一句，这小杂种，倒真是一个不错的庄稼汉子。
爹还曾经为把我推进城里挖空心思。记得刚上小学，我十分笨。一两个月后，仍然辨认不清“２”和“５”，“６”和“９”。这两组数字，我总觉得是一样的。爹就整了很多小纸片，用他只习惯握锄头的手，抖抖地写上这几个数字，挂在供桌旁边的厅壁上，每天晚上回到家，就在昏黄的煤油灯下翻来覆去教我辨认。爹说，“２”就像个鹅，“５”就像个秤钩，“６”就像个梨。爹不知道如何比喻“９”，后来他说，“６”就像个放在地上的梨，“９”就像个放在天上的梨，所以是倒着的。
爹总是想方设法把我往村庄外推，我因此对爹恨之入骨。
。。
妈妈的味道
余继聪
儿子穿上衣服，说“衣服上有一种妈妈的味道”，我惊异于儿子对生活的细心和敏感。开初难以理解，后来也就明白了。儿子的衣服经常是他妈妈洗，而且每天起床，又经常是他妈妈给他找衣服，扣纽扣，家里又只有他妈妈用化妆品，可能是在他妈妈收晒干的衣服和找衣服给他穿的时候，沾上了点点脂粉，有了脂粉味道。
其实，谁的妈妈没有自己独特的味道呢？我也熟悉我妈妈的味道，只不过像儿子这么大的时候，我还是一个胆小、无知的乡村孩子，不会像儿子这样善于表达罢了。
如果说儿子他妈妈的味道很可能就是脂粉的味道，那么，我妈妈的味道就是汗水和着泥土、和着庄稼味道的混合味道，或者就说主要是泥土味道。
我妈妈是个地地道道的农妇，大半生都一直生活在我老家村庄里，整天早出晚归，盘庄稼，磨家务，妈妈的的脸上经常挂满汗珠，头发间经常夹杂着土屑、草叶和菜花，身上经常沾附着泥土灰尘，还有花粉和庄稼抹上的色彩，经常散发着汗水和着泥土、和着花香、和着庄稼味道的混合味道。很多时候，还一身的炊烟灶台味道，一身的牲畜粪草味道。
看满头花发、汗水淋漓的妈妈光着脚站在肮脏恶臭的猪圈牛圈里，跟猪或者牛说着话，一锄锄往外挖锄粪草，我真心疼妈妈。她也曾经年轻美丽过，也曾经像我们一样爱干净过，讨厌过肮脏，讨厌过泥土灰尘和屎尿。可是，如今的妈妈，看不出对这些东西的讨厌，相反倒有几分很喜欢的感觉。我知道，泥土、灰尘、庄稼、牲畜和屎尿，在妈妈心里已经很亲切。她知道，没有这些东西，她和我们整家人、整村人、其他村的人就无法生存，就不会有我这么样一个很有出息的村庄和农民的儿子。所以妈妈不像我们那么样讨厌难闻的乡村味道。
很多时候，妈妈太忙碌，来不及洗干净手脚上的泥土或者粪草味道。很多时候，妈妈的手上还有黄绿的草色、庄稼色、泥土色，指甲缝隙间还有泥土、草屑甚至粪草屑，她就用这样的手洗锅，淘米，煮饭，做菜给我们吃。和着花草香，和着庄稼味道，和着泥土味道，和着妈妈的汗水味道，我们吃得照样很香甜，照样闻习惯、吃习惯了这种妈妈的味道。
妈妈炒的鸡蛋，焦黄香脆，味道很好。离开妈妈寓居在城市的这些年，我总是眷恋妈妈炒鸡蛋的味道。很想吃这种有我妈妈味道的炒鸡蛋，可是，学校的食堂吃不到，大大小小的饭店里也吃不到。开初，我以为是由于食堂和饭店没有土鸡蛋，炒的是洋鸡蛋的缘故。后来又以为是食堂和饭店烧煤炭、液化气，而不像我们乡村里、不像我妈妈烧柴的缘故。可是，妈妈给我捎进城来的土鸡蛋，我亲自炒出来，还是没有妈妈炒的焦黄香脆。又拿到食堂的煤炭火上炒，也没有妈妈炒的味道好。
为什么没有妈妈的味道？后来，妈妈进城来了。我跟妈妈说出了我长期的疑惑。妈妈亲自给我炒了她从老家带来的土鸡蛋。好像有点妈妈的味道了，又好像没有。我很有点高兴，也很有点遗憾。可能我铭刻在记忆中的妈妈的味道，就是要和着妈妈的汗水味道的，可能我铭刻在记忆中的妈妈的味道还得和着花草香，和着庄稼味道，和着泥土味道，甚至还要和着牲畜粪草味道的。
我爱吃腊肉，觉得腊肉有乡村的味道、泥土的味道、庄稼的味道，我也把它们归纳入妈妈的味道。到任何人家做客，到任何饭店吃饭，我最青睐腊肉。妈妈知道我爱吃腊肉，进城来总给我捎一两挂腊肉。我回乡下，知道妈妈爱吃新鲜肉，我总给她带回一大块。
冬天妈妈干脆让爸爸专门为我们家住在城里的三口杀了一头猪，喂红薯藤、菜叶、苞谷的猪，给我们腌制、风干成腊肉。这种带着红薯和包谷香的腊肉，小时候经常是妈妈炒给我们吃，如今又是妈妈专门让爸爸为我们准备，然后她亲自用竹箩筐担，或者用篾花篮背进城里来给我们，我就把这种香浓的腊肉味道也看做了妈妈的味道。我媳妇和儿子也爱吃妈妈味道浓郁的、香香的腊肉。
妈妈做的腌菜咸菜，�