代名词。梅斯梅尔的结局只能是离开名望尽失的伤心地，被迫迁居瑞士，郁郁而终。
在半个多世纪的时间里，人们一直将梅斯梅尔疗法视作一种准魔术，从而将其完全误解。就连梅斯梅尔本人，也没有真正搞清楚梅斯梅尔疗法能够治愈病人的内在机理。
1837年，英国著名医生埃里奥特森为梅斯梅尔疗法所吸引，开始用梅斯梅尔疗法为病人治病，并证明对某些精神病人有明显疗效，但被医学界斥为欺骗。
1842年，另一位著名医生沃德向英国皇家学会报告，他在一次手术中通过梅斯梅尔疗法麻醉，切断了病人的大腿，而病人在手术中却毫无痛苦，并有病人的亲笔签字为证。但皇家学会根本不予认可。
1849年前后，以梅斯梅尔疗法作为麻醉手段的手术开始流行，其中的佼佼者是在印度行医的医生埃斯代尔。据称，埃斯代尔共进行了一千多例手术，全是以梅斯梅尔疗法作为麻醉手段。
然而，真正把梅斯梅尔疗法引入科学的轨道，发明催眠术的却是另一位英国名医詹姆斯·布雷德。布雷德开始并不相信梅斯梅尔疗法，但在一次实验中，他发现其中确实存在一种奇异的现象，如被实验者无法张开眼睛；以针刺被实验者的手指，也没有痛觉；强启被实验者的眼睑发现其瞳孔缩成了一个小点，等等。
对此，布雷德展开了一系列的研究，最后揭示出“暗示”才是梅斯梅尔疗法的魔力之源。布雷德把它称为神经性催眠，不久后又改称为催眠术。至此，催眠术作为一种心理技术逐渐得到医学界的认可。后来，法国医生沙克开始以催眠术治疗歇斯底里症，这一方法又被其杰出的学生弗洛伊德所继承，并在此基础上发展出对20世纪文化极具影响力的精神分析学——
《改变生活的68个心理学经典故事》
掌握心理操纵术……改变人际关系的心理学 爱情的三角理论
问世间情为何物，直教人生死相许。梁山伯与祝英台，罗密欧与朱丽叶，那是多么美丽的恋情！“在天愿为比翼鸟，在地愿结连理枝”，男女间的爱情一直是古今文人吟颂的对象。诗经上说：“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑……求之不得……寤寐思服。”这是描写男女间朦胧的爱恋，和梦寐思之的煎熬。李后主词《菩萨蛮》上写：“花明月黯飞轻雾，今宵好向郎边去……铲袜步香阶，手提金缕鞋……奴为出来难，教君姿意怜”，说的是男女私会之激情。而苏东坡的《江城子》：“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行”，讲的却是十年生死两茫茫的无边无际的相思之痛。
爱情是什么？爱情是可以解释的吗？爱一个人需要理由吗？浪漫的情人们往往认为他们的爱情没有理由，爱也不需要理由。的确，爱怎么可以用科学方法来描述呢？它有几斤几两？它是什么形状？我们至今都没有办法精确地用神经生理学来解释爱情，但可以假设它是一种情绪、感觉，如果人有恨、嫉妒、喜好的情绪，“爱”这种情绪也可能存在。
类似于中文“爱”的字眼，几乎存在于所有人类语言中，从非洲的祖鲁族到北极的因纽特人，“爱”的行动存在于世界任何一个文化中。人类学家维廉·贾科维雅克调查了168种文化，他发现90％的文化中，有罗曼蒂克的爱情。
由此可见，人人都需要爱，没有爱，人会活得很空虚。这是因为人人都有“依恋”的本能性需求。人的依恋是进化的结果。什么是依恋呢？依恋就是与生俱来要跟某一特定对象依附在一起的一种心理需求。不仅人类有依恋现象，鸡、鸭等动物也有同样的情况：小鸡跟随母鸡，小鸭跟随母鸭就是这种情形。
我们第一个依附的对象是自己的母亲，但是随着成长，我们逐渐会跟母亲分离。第一次的分离是在我们开始会走路的时候，但那只是身体的分离，我们与母亲的情感依恋还是很深。到了青春期，就会发生第二次的分离。孩子长大后，会慢慢摆脱对母亲的依恋。但是他们依恋的本性其实并没有消失，只是转移了依恋的对象罢了。成长后伴随而来的是生活圈子的扩大，于是就会发展出家人以外的人际关系，当中会包括朋友与情人。爱情的需求开始于青春期，在这个时期，生理上的变化、激素的分泌使得我们产生爱情的需求。原本对母亲的依恋，这时候就会转变为对异性的恋爱需求。
虽然爱不可捉摸，但爱的行为是可以观察的。大卫·巴士询问加州大学各50位男女生何谓爱的行为，其中高居首位的就是“承诺”。承诺最明显的特征，是“忠贞”。即两人不在一起时，不对任何其他人产生爱情。另一种表现是资源让爱人独享。而第三种表现是支持，即与对方同甘共苦，渡过难关。总之承诺是答应把个人的财产、时间、精力，完全放在另一半及共同的家庭之上。
爱情与友情不尽相同。友情是建立在喜欢的基础上，而爱情则是建立在爱的基础上。那么，喜欢和爱到底有什么差别？早期的社会心理学家曾认为爱就是喜欢的极致，当你喜欢到了极点的时候，就是爱。但后来研究者用问卷去调查那些恋爱中的男女，结果发现，在他们答案中，爱并不等同于喜欢的极致。
如果你喜欢一个人，那么他一定有一些让你欣赏的特质，而且跟你相契合（心理学上叫做态度相似），跟他在一起谈话、交往都很舒服，轻松自在。那么，爱又是怎样的呢？爱的一个很重要的特征就是思念。社会心理学的研究发现，爱情有三个成分：占有、排他和关心对方，这三个成分直接引申出来的表现就是思念。当然，对于某些人而言，友情也可以转化为爱情。
心理学上有很多关于爱的理论。斯坦伯利的“三角理论”认为，两个人的情感关系有三个成分：第一个是亲近感，也就是跟对方在一起时，会有一种相知相悦的温暖感觉，这是属于情绪面；第二个是性的吸引力，也就是情欲，想要有肌肤之亲的欲念，这是属于动机面；第三个是认定（承诺），即认定了一个人，决定跟他在一起，而不要跟别人在一起，这是属于认知面。如果这三个成分都全的话，就是最完美的。可是这种爱是很难找到的，即使有，也不容易长期存在。婚姻的蜜月期可能有这种最完满的爱。但蜜月期有多长呢？这很难说，它也许是一个月，也许是一年。因为这几个成分并不是固定的，随着时间和环境的变迁，它们会有所改变。所以，完满的爱的状态不可能得以永久维持，而只是在某些时期能达到这种境界。因此，我们说很多人想要找一段永远不变的爱情，那只是幻想而已。
根据斯坦伯利的三角理论，我们可以通过亲近感、情欲和承诺三个成分的不同组合，得出八种可能的关系类型，这就是无爱、喜欢、欲恋、虚爱、浪漫之爱、友伴爱、热爱和完美之爱——
《改变生活的68个心理学经典故事》
一眼看透对方的心……改变对他人的看法的心… 他人内心的秘密
在现实生活中，我们感到最棘手的一个问题就是：如何对一个人，尤其是接触不久的人的人格作出判断？显然，他本人所说的话并不是可靠的信息源。因为在所有活着的物种中，人类最善于撒谎，也的确经常撒谎。我们同样不能依据他人的动作手势或表现做出判断，因为人们可以装假，某些人还装得挺像。甚至他人的行为也不总是显露真情，因为人类可以欺骗，不到最后关头绝不会暴露真正的自我。然而，不管他人是谁——是我们打算托付终生者，是可能买下我们的房屋者，或是敌国（或我们自己的国家）的领袖——了解真正的他或她是怎样一个人，又习惯于怎样为人处事，是唯一能对其做出正确判断的方法。
鉴于这些原因，在整个有记录的历史中，人格研究一直是哲学家和普通人最感兴趣的话题，也是过去70年中现代心理学最为重要的领域之一。
已知的最早人格评价活动产生于伪科学——占星术。从公元前10世纪开始，巴比伦的占星士已可根据行星位置来预测战争和自然灾害。到公元前5世纪时，希腊的占星士们能够依据这些数据对他人的性格与未来进行解释并预测。在科学的“幼年期”，非常具有吸引力的一个观点是，一个人出生时，行星所处的位置将影响他的性格和命运。奇怪的是，即使现在，这种观点仍然具有顽强的生命力，尽管现代天文学和行为科学已证明其纯粹是无稽之谈。
相面术是另外一种号称可以挖掘隐藏人格的假把戏。跟占星术不一样的是，面部特质反映人的内心真实这一说法，在心理学上并不是无稽之谈。我们的表情当然能够极大地反映我们的真实感受。但希波克拉底、毕达哥拉斯及其他外貌学家均没有意识到这层关系，相反的是，他们只是就某种特别的面相特质与特别的性格之间罗列出一长串莫名其妙的关系。甚至伟大的亚里士多德先生也强调说：“天庭（前额）巨大者愚笨呆滞，天庭偏小者用情不专；天庭宽阔者易于激动，天庭突出者心直口快。”
跟占星术一样，相面术也持续过相当长的时间。老于世故的罗马人非常相信外貌学。西塞罗曾说：“面相乃心灵的图像。”朱力斯·凯撒也说过：“我并不害怕那些肥头大耳、油光满面的家伙，但面色苍白的瘦猴子就不得不防。”
凯撒的观点被莎士比亚表现得再明白不过：
让我的身边围满肥仔
天庭滑润的男人让我安眠
那个卡修斯身若瘦猴，表情贪婪
必定是心计多端；这样的人危险难缠
耶稣的实际面容一直无人知晓。罗马陵墓里出现的最早耶稣“画像”，是在其死后二到三百年才画出来的。但从公元2世纪到现在，他展示给人的面相一直是面容详和、瑞相非凡。相面术的传统生生不息，我们当中的许多人在遇到陌生人时，总喜欢根据其面相来猜测其性格。
根据可见特质来区分性格的另一种方法是骨相学，就是抚摸头骨形状的伪科学，19世纪曾风行一时。虽然骨相学在20世纪已销声匿迹，但许多人仍然相信，天庭饱满突出者，肯定“智慧”且敏感，天庭扁平窄小者多半愚蠢而寡情。
古代将性格与生理特质联系起来的最有名理论，是加伦（Galen）的气质体液说。他认为，黏液过多者冷静镇定，黄胆过多者性急易燥，黑胆过多者沉湎于忧郁，血旺者乐观自信。这一教条一直统治至18世纪，其后继门人经常玩弄蒸汽浴和其他准科学的把戏，以校正体内的液体循环，达到强身健心的目的。
与此相对的是一种听起来非常现代的方法，由三个世纪以前的德国哲学家兼法学家、赫尔大学奠基人克里斯蒂安·托马西乌斯提出。托马西乌斯想出一个办法，即给不同的性格特质进行数字打分，从中判断一个人的性格。他的方法虽然粗浅，但在很大程度上奠基了现代叫做“定级表”的性格评估技术。他为自己的书所取的名字也耐人寻味：《绝对科学的新发现：对于公众，对于从日常谈话中洞悉他人内心秘密（不管其是否乐意）来说都极端重要》。照�