“我能养活自己。”
“怎么跟爹说，爹可是要你回去。”
“就说没找到我。”
“下落不明了？”他看看我，“你想一想，爹为你担了多大心思，你一句话就给打发了？”
“那就直说吧，我再写封信你带回去，这样爹总该放心了。”
李广武走到窗前，一动不动地望着窗外，窗外杨树上有两只喜鹊掀动尾巴蹿跳，似乎在不安分地向屋内张望。“我还给你带了一封信，”李广武说，“既然你打定主意不回去了，我也不想再说什么，你是成年人了，主意自己拿。”他走到墙跟前，从挎包里拿出一封信。
“是谁的信？”我接过那封信，一看就是郭兰的笔迹。
“她的，”李广武皱了皱眉头，他甚至不愿提到那个名字，“我出来的时候，爹去找过她，可能是问问你的下落吧。”李广武冷笑了一下，“既然是给我兄弟的信，我总得给捎到啊。”
我拿着那封信，一时手足无措。此时此刻，我不知道该怎样处理郭兰的信。李广武从挎包里拿出手巾和肥皂，端着脸盆出去了。他及时地回避了。
郭兰现在住在一个同学家里，她说因为她和李广武的婚姻在当地影响太大，估计区上不会轻易让她离婚，她也不指望谁同意，得看我的情况再采取相对应的措施。接着她又大肆攻击我的怯懦，对我出走这件事表示“不可理喻”，她说逃避是不行的，我们得面对现实。她甚至还以她一贯的作风为我做出“表率”，说知道这件事公开的后果，但她不在乎，必要的话，她要和我“男耕女织”。
真是越怕什么她就来什么，她固执地一条路越走越远。看了信我不由暗暗叫苦，心里说嫂子啊嫂子，你可千万别把事弄大了！我的态度也许会使事情出现转机，起码要让郭兰知道，她不惜一切追求的那件事注定不会有结果。仔细斟酌，我给郭兰写了一封回信，当然开头我得叫她嫂子了，我说如果以前浑浑噩噩把你看作一个女人，那么现在你只能是我的嫂子了。我珍惜我们的友情，同样也看重手足之情，我哥是一个内涵丰富而又意志坚定的人，长久相处，你会发现他的长处，相信他也会对得起你。我说两年以前我就该走，如今我哥在家，再也没有牵挂了，我该有自己的生活，是子午山不能给我的另一种生活。在这封信里，使用频率最高的就是“嫂子”两个字，我想唤回她对以往身份的记忆，她需要时间，情绪渐渐平复以后，我想她会找到自己的位置。
潘多拉盒子已经打开（4）
晚饭后，我把写好的信交给李广武，他刚看了一眼就又放在桌子上，说给她的信干吗让我看。我说小叔给嫂子的信，我哥当然可以看了，还得麻烦你带回去。“自己上邮局寄去，我没有义务给你们当邮差。”他看看表，“快八点了，八点以后停发电机，你收拾一下，该睡觉了。”
我去洗了脚，刚回来发电机就停了，一下子显得寂静无声，仿佛是缺了点什么。李广武已经睡下了，他的衣服搭在椅子上，我摸黑放被*服，也躺下了。走廊里响起杂乱的脚步声，一迭声地嚷着找蜡烛，仿佛是下乡的区干部们刚刚回来。官道上不断有马车走过，车老板操细嗓浪声浪气地唱着地蹦子小调，偶尔甩响了鞭子，吆喝着：“吉啊——吉啊——”
“哥，”我说，“你睡了吗？”
“没。”李广武动了一下。
“你明天非得走吗？”
“爹在家急得不行，还等着听你信儿。”
“我想说说那件事，”我说，“你完全误会了，嫂子没有对不起你的地方。”
“别说了，我不想再提，咱们还是兄弟，这就够了。”
“你必须听我说完，”我掀开被子坐起来，“我怎么样都无所谓，你不能冤枉她。”
“冤枉！”李广武翻过身去，“她可是一点都没想掩饰。”
“嫂子等了你四年，她好不好爹能告诉你。事情到了这一步，谁也没想到。你就没有错吗？这些年一点消息都没有，为什么不往家写封信，哪怕是托人捎个口信也行，都以为你不在了。”我说，“你以为我们的关系说不清楚，可是你并不知道实情。”我有些激动，索性下了床，趿着鞋走来走去。我说不错，嫂子是要嫁给小叔子来着，如果我哥真的不在了，我看不出嫂子有什么不妥，可是第二天你就回来了，嫂子不能装出没事的样子，她实在是因为处境太尴尬才不得不离开。我说你要是还有点男人的宽容大度的话，就该去把她找回来，她这些年真的很不容易。
李广武坐起来，他摸黑窸窸窣窣鼓捣了一会儿，划火点燃了一支烟：“如果我没回来，你真的能娶她？”
“……”
“如果我现在离开家，你还会娶她吗？”
“可现在她是我嫂子了。”
“也许我就不该回来，”他说，“我也没想到还能回来。刚走的时候，惦着家里还有个媳妇，觉得自个儿挺金贵的，可是身边的人一个接一个倒下了，”忽明忽暗的烟火中，李广武的声音像是从很远的地方传过来，“打孟良崮的时候，死的人成堆，机枪就架在死人堆上，那时候人就是个麻袋包。平时一起上操，一个锅里盛饭，洗澡互相搓背，转眼就成了活人的掩体。后来就不把自个儿当回事了，说不定哪天摊上枪子儿，一了百了。”
“所以你就不给家里写信？”
“脑袋挂在裤腰带上，写信说什么，告诉家里我还没死？”烟火又闪了一下，他把烟头扔在地上，“后来真摊上了，没想到我还能活过来，本来可以就地转业，那边正需要人。也许我该留在南方。”
“哥，”我说，“去把嫂子接回来吧，就算给她一个台阶，自己的媳妇，对错的不算什么。”
“我知道该怎么办，还是说说你吧，我回去怎么跟爹说，说你在这学生意？”
“你看着说吧，只要能叫爹放心。”
“那就只好学生意了。”
“你带了多少钱？”
“不多。”
“除了回去的路费，剩下的给我。”
“钱花光了呢？”
“会找到工作的。”
“出门在外的，谁也帮不了你，什么时候在外面不如意了，就回子午山，哥也好有个伴儿，别拗得一条路走到底。”他打了一个长长的哈欠，“你这个样子，怎么能叫人放心！”
这天晚上我净做一些稀奇古怪的梦。仿佛是谁娶亲了，一大群人簇拥着一个绿裤红袄的女子从外面走进来，那女子自己揪下盖头，原地跳起来，用力抛到房顶上，她拍拍手，得意地说：“看扔得有多高！”李广武穿一套黄军装，戴着呢礼帽，他走到我跟前，突然摘下礼帽扣在我头上。我想把帽子还给他，他用力按着我脑袋，说我枪伤还没好，你替我一会儿。然后就躲到人群里，看我和那女子拜堂。那女子像郭兰又不是郭兰，磕头的时候她斜着白眼珠瞅我，说你这叫磕头吗，你糊弄谁呀！我说又不是我娶亲，我是替我哥的。她从我头上摘下礼帽，把我仔细辨认了一会儿，说你哥呢，干吗不叫你哥过来？后来鼓乐大作，太阳升出来，晃得睁不开眼，我费了挺大劲儿，终于把眼睛睁开了。
区委会院子里的发电机突突响着，电灯就在我头顶上。李广武的床空着，被子见棱见角叠放在床上，想起他说今天要回去，他该不是走了？我爬起来，发现自己的衣服不见了，李广武的衣服还原封不动放在椅子上。他大概是摸黑穿错了衣服，再说我也该送送他，于是我穿上李广武的衣服。扣扣子的时候我愣住了，原来装在我兜里的东西都放在三屉桌上：一支钢笔，一个笔记本，还有郭兰的信和卖书的钱，在这些东西旁边，放着一个揉皱了的大信封。我把信封里的东西倒在桌子上，竟是李广武的证件——那个仿羊皮小本子，另有一些奖章和纪念章。我把所有的东西都收起来，拎着提包就走。
这时候天已蒙蒙亮了，官道东面有一挂马车，西面空荡荡的，一个人影儿也没有，也许此刻李广武已经坐上了开往大连的长途汽车。
我想我已经领会了李广武的意图，他能整整齐齐叠好被子，整理好床铺，可见他走得很从容，绝不会把衣服穿错，更不会把重要的证件遗失在房间里。他没给我留钱，却给了我一种身份，一种能得到热情款待而不致冻馁的身份。也许是怕我拒绝，或是他自己也难以出口，我哥的赠与隐含禅机，参悟那个禅机不难，饥饿的乞丐把拣到的饼子塞进嘴里，似乎不需要多少悟性，设下机关的人知道我需要什么。如果能换一种理解，把李广武留下的东西邮寄回去，或者坐上稍后由安东开过来的客车去大连找他，事情完全会是另一种样子，要命的是我什么也没干，只是去理了发，并在当天上午坐上去唐河镇的客车。
张望唐河镇（1）
官道懒洋洋地由东北向西南延伸，在春天里显出几分倦怠。道南是一马平川，越过稀疏的芦苇丛，能看见灰蓝色的海。北面是一带起伏的丘陵，大片针阔叶混交林灰绿相间，未及耕种的坡地白晃晃倾斜着。再往北，视力所及的地方，山势陡然高峻起来，此时也是一片灰蓝，如海一样的颜色。
从安东开往唐河的客车两天一个往返，这是一辆由卡车改装的客运车，引擎轰轰隆隆发出巨大的声响，显出很有力气的样子。我在当地看到的客车几乎都是这样，帆布绷起的车篷镶几块玻璃，就算窗户了，车里光线很暗，车门开在后面，后箱板上挂着铁条做的梯子，每到一站，乘客们就顺着铁梯子爬上爬下。我坐在靠右的窗户下面，透过窗玻璃，能看见两面的景色。我很在意路过的地方，尽管我买了唐河的车票，但也许会在半路下车。我想我就是一粒花絮包裹的种子，借助风力漫无边际地漂游，风停了，种子会飘落下来，在适宜的地方生根发芽。这是我走出家门以来心情最好的时候，我可以不必为吃住劳神了，那份证件就揣在兜里，它能保证我随便去哪里都会受到优待，剩下的就是尽快找一份工作，结束漂泊无着的生活。
坐在我左侧的是一位拄拐杖的人，看样子是个残废的退伍兵。他的右腿齐膝截掉了，裤管下面露出半截磨得发亮的铁杵，铁杵前端是一个圆头，汽车晃动的时候，铁杵便在车厢板上蹭出吱吱嘎嘎的声音，那种声音听起来很不舒服。一路上那人都用帽子遮住半张脸，靠在椅子上昏睡。汽车开始轰鸣着爬坡，换了好几种声音吼叫着，终于爬上坡顶，然后喘息着向下滑行。这时候那人醒了，他把帽子戴好，用双手拄着在椅子上坐正，那条残腿随之也被收起来，与车厢板成垂直角度。谢天谢地，吱吱嘎嘎的声音没有了，车上有好几个声音同时松了一口气。隐约觉得那人有些异样，侧脸望去，发现他左眉中间有一道疤痕，把左边眼眉齐齐地截开，猛一看像长了三道眉毛。那人也在看我，心不在焉的样子，我冲他笑一笑，似乎为看了他而道歉，不料他掏出一张纸币塞给我，“拿着，”他说，“一会儿车到青堆，你给我买包烟，飞马牌的。”我问他去哪买，他毫无顾忌地用指甲剔着牙缝，随之把一片菜叶之类的东西弹出去。“到地方会告诉你。”他说。
车到青堆，立刻有小贩围住后车门叫卖。我去给那人买了烟，他打�