战争的第二年，东方淇因病去世。临终时，他看着跪在病榻前的东方曙，唇角带着莫名的笑意。那时，南宫璟有异样的预感，但他不明白那是什么。后来他才知道，其实战争中真正的胜利者不是东方曙，而是东方淇——他早已料到自己死后将发生的一切。没有人比他更了解东方曙，甚至可以说，东方曙的一切都是由他一手创造。
去世之前，他把自己的权力与地位交给了东方曙。这不是值得羡慕的事，尤其是在前路未卜的战争之中。十九岁的东方曙被迫肩负起整个家族的重担，开始了漫无止境的梦魇——那些把希望寄托在他身上的人们，在战争中一个个陆续死去。而他只能眼睁睁看着，无法做任何事——只相信正义的人，不可能赢得战争。一切美德在死亡面前不堪一击。
无数次，南宫璟担心东方曙会崩溃。但没有。东方曙只是变了，彻底改变。曾经，他的世界黑白分明，没有丝毫过渡的灰色。因此，当他所信仰的善良与光明无法拯救他，他便只能把自己献祭于黑暗，臣服于死神。从此，没有人比他更冷血无情。
世事往往如此讽刺——东方曙利用世人对南宫氏的恐惧与仇恨获得了最终的胜利，但他却变成另一个人人闻之色变的魔鬼，不逊于南宫聿当年。
……
“东方家的人来了。”
西门遥的声音令南宫璟收回了过分蔓延的思绪。
荒寒的河流上，浮冰隐约，大雾弥漫。不远处，一艘高大的楼船似从雾中化出，缓缓驶来。船头迎风招展的旗帜上的青龙徽记，正是东方氏所有。
近了，一人衣袂飘飘，如云鹤展翅，从船上甲板掠水而来，在舟中落定。
是灵思。
“灵思奉命前来，恭迎九公子、七公子。”灵思一如既往的彬彬有礼，态度也依然疏离，“请两位公子登舟前往祁园。主人在十里亭恭候二位。”
南宫璟没有多说什么，转身正要上船，忽然想起了什么。但他猝然转身时，已经迟了——灵思是有名的快剑，一道清光从他袖底射出，悠然划过，甚至没有见血，小舟上的老人便已仆地倒下。
西门遥袖手立于一旁，没有阻拦。
又一个人死在南宫璟的面前。他不记得这是第多少次直面死亡。麻木感如此钝重。
他阖上眼，似在凛冽的风中嗅到了血腥的气息。回忆如利箭，穿过时光疾速射来，一箭中的。梦魇深处的声响潮水般涌起：烈火噼啪作响、寒风呼啸之声、荒凉的水声、喊杀声、剑刃碰撞声、鲜血飞溅声……一切声响汇聚为势不可挡的绝望，将他湮没。铭入骨髓的，不是疼痛，而是绝望。他曾无数次从嗜血的噩梦中醒来，痛哭失声。那是战争中的冬天，在记忆中留下两种不可磨灭的色彩——雪白、血红。
而此刻，灵思只是漠然收剑入鞘，仿佛堪堪拂去衣上一粒尘埃。
“你……”他想要质问灵思，但他的剑上，又何尝不是早已沾染了洗不净的鲜血？
那时，血滴自剑刃滴落，在寒冷的空气中凝成绝艳……仿佛内心深处藏着一只嗜血的怪兽，叫嚣着想要挣脱束缚。他无法忘记。只有经历过战争的人、目睹过亲人死去的人、被迫杀死别人的人，才会明白，其实每个人心底都潜藏着一个魔鬼。而东方曙只是魔鬼的涅槃。
面对南宫璟无声的质问，灵思垂袖而立，平静道：“祸患必须尽早除尽，否则只会引起更大的灾难。”说着，他看向沉默的西门遥，目光中似有一丝嘲讽的光，“这个道理，想必七公子是明白的。既如此，相信九公子您也能够理解。”
灵思的神色谦卑而冷淡。那种讽刺般的冷淡，让南宫璟想起了他的主人，东方曙。
那个他已全然陌生的东方曙。
纯白的少年早已死去。甚至也许从未存在过。
他微微一笑，默然转身登舟。河上汹涌的风吹动衣袂，萧萧飒飒。
十里亭，是离祁园不远处的一座长亭。亭子本身并不出奇，但它建在一片梅林之中，每到冬天便是香雪如海。
与十里亭直接联系的记忆是北苑婉。他记得，她喜欢在亭子里倚栏吹笛。一曲《梅花落》，反反复复，断断续续。栏外花枝欹斜，暗香盈袖。薄白得近乎透明的花瓣，在笛声中纷扬飘落。落花如雪。他踏着落花缓缓走过去。她放下玉笛，腕上银镯微微滑落，清脆的微响。
抬首掠鬓，她向他嫣然微笑：“九哥哥，你来啦。”
……
他深吸一口气，摆脱记忆的纠缠。此时，他知道，十里亭，连同那片梅林，已毁于四年前的战火。
虽然眼前这片梅林依然花开如雪，但若仔细看，不难发现林中皆是移植来的梅树。他微觉疑惑——据他所知，东方曙绝不是会如此恋旧且向往风雅的人。
这时，他听见风中传来一缕笛音，如游丝袅袅，缠绵相逐。
是《梅花落》。
微雪如霰，淡雾氤氲。他循着笛声，向梅林深处走去，衣袂轻轻拂过花枝。
四周极静。能听到落花和雪花一同飘坠的微声，似叹息。
耳畔，仿佛响起多年前那个含睇宜笑的少女略带稚气的声音：“我没去过江湖……江湖上的人，都做些什么呢？”
那时，他无法回答。
她粲然而笑：“‘相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边’。白衣轻裘，策马按剑，对不对？”
他没有否认，虽然明知一切并非如此。那时，他以为，她永远不需要知道真正的江湖是什么样子，她将永远被人保护、珍惜。但他不知，命运已为他们安排了一场残忍的酷刑。
如今，战争过去。她终是得到幸福了吧——唯有笛声仍似当年，未曾改变。想来，她亦未改变。这世间毕竟尚有不会改变的，美好，幸福。
随小径一转，他终于望见了长亭。亭中倚栏而立的碧衣少女，丹青勾勒般的背影。
是她。
他仿佛终于得到一丝安慰。屏住呼吸，静静走过去，害怕惊扰了她。待最后一个笛音落定，他方才轻轻唤她：“阿婉。”
她闻声转身，目光落到他身上。秋水横波，潋滟一转，然后微笑。笑意明媚一如当年。
他也微笑起来，但笑意还未展开，就被斩断——
她问他：“你是谁？”
他愣住，不能置信。但她清澈的眼眸中分明写着疑惑。
“阿婉，是我……”他急着想要走上前，却被西门遥一把拉住。
西门遥冷静地提醒他：“别靠太近。她被锁着。”
他这才注意到，她的脚踝上带着镣铐。她被囚禁着。她不记得他了。她……
他不敢再想下去。但身后传来的声音明白无误地确认了真相——
“她疯了。”平静得冷淡的声音，熟悉却又陌生。
那一瞬，他的思绪有刹那的空白。他努力压下纷乱的思绪，调匀呼吸，缓缓转身，直面身后之人。
东方曙。
三年过去，他似乎毫无变化。雪中，微薄的天光照在他浅墨色的长衣上，那样冷漠倦淡，似不沾染一片落花。仿佛眼前之人，是借占了南宫璟所熟悉的那个少年的躯体的另一个魂魄。
三年前，东方曙提出希望南宫璟离开时，亦是如此神色。南宫璟并不意外，他只是没有想到，东方曙会用如此直接的方式赶他走。当然，无论如何，他已准备离开，即使东方曙不说什么。他已习惯一次次被所爱的人放弃，先是母亲，再是父亲，然后，是东方曙。
那个他曾以为永远不会伤害他的人。
思绪微微茫然。直到身边的西门遥握紧了他的手腕，他回过神来。
东方曙移开目光，望着亭外茫茫香雪，淡淡解释：“最后一役中，她目睹了双亲之死，从此神智不清。有时她很安静，就像现在。但有时她会突然发狂，攻击任何接近她的人。所以，我只能限制她的自由。”
沉默半晌，南宫璟问：“你把她带到这里来，又是为了什么？”
他不得不警惕这个他早已读不懂的男子。
东方曙微哂道：“你不必如此怀疑。她从小就和你最熟，我只是以为，也许她还能记得你。如果你能让她清醒，就可以省去很多麻烦。但看来，她是彻底忘记了过去。这样也好，做东方氏的女主人，本就不需要太聪明。”
他虽早有准备，却还是不能适应这种冰冷的语气。是的，谁都知道东方曙之所以会娶北苑婉，只是因为她是北苑氏最后的血脉。但他们毕竟是亲人，是幼时一起游戏的好友……
他为自己天真的想法感到可笑。亲人，朋友，这些词语在战争中脆弱如斯。
栏外，红梅零落满地，斑驳如血，红得刺目。
视野渐渐模糊，他想起那个烈火接天的夜晚……
那时，他和他所熟悉的东方曙卧在黑暗冰冷的泥泞之中。伤口在流血，但他们对疼痛浑然不觉——在他们前方远处，是熊熊火光，仿佛来自地狱的红莲之火。那场战役，东方氏再次失利，损失惨重。南宫氏甚至攻入了东方氏的府邸……然后一把火，一切在火光中化为灰烬。
东方曙眼睁睁看着亲人在火中死去，紧紧咬着南宫璟的肩，才能阻止自己像濒死的困兽一样嘶叫出声——若被南宫氏的人发现，将是真正的全军覆没，那么所有人的牺牲都成了失去了意义。
南宫璟忘记了肩上的疼痛，却清晰地感到伏在他肩上的人止不住的颤抖。那时，他真的愿意用自己的所有来换取东方曙的复原。他担心东方曙会崩溃。
但东方曙很快恢复过来，并且越来越冷静，甚至冷静得令人害怕。同时，东方曙对他越来越疏离，长时间把他留在远离战场的后方。很长一段时间内，他无法见到东方曙，也无法参与那些东方曙所策划的逐渐走向胜利的战争。但他依然自欺欺人地安慰自己，东方曙依然还是他熟悉的东方曙。直到一次战役中，他亲眼看见，东方曙毫不犹豫地一剑杀死了已无抵抗之力的敌人。一滴鲜血从剑尖甩出，溅在东方曙的眉心，如一点殷红朱砂，诡异得近于残忍的艳丽，映衬着东方曙似笑非笑的神情。
那一瞬，他想到那个他最不愿想起的人，南宫聿。浴血的修罗。从此，他知道，东方曙变了。
很多东西毁于那场大火，不可再得。
……
他强迫自己移开目光，面对现实，而不是再次沉溺于纷纭往事。西门遥握着他的手腕的手，给了他面对的勇气。当他再次向北苑婉走去时，西门遥没有阻拦，只静默地陪着他。
北苑婉睁着清澈无邪的眼睛，带一丝天真的好奇，凝视着他。眼眸中清晰映出他的影子。他恍惚有一种错觉——她没有疯，她才是世间唯一清醒的人。盲目而疯狂的，只是他们自己。
他站在她面前，轻声道：“阿婉，你还记得我么，我是……你的九哥哥。”
但她没有回答，只是微微笑了。似有梅花轻轻绽放，无声的温暖，连寒风都为之止息。这个微笑，是往昔繁华岁月最后的残痕，唤起深埋于他童年记忆深处的无数温柔意象。
金色落叶的梧桐。湖面上粼粼的波光。庭院中纷飞的萤火虫。寂静的走廊。诗话的柔软书页。捉迷藏的男孩的欢笑……那些不曾褪色的吉光片羽，被点亮，被唤醒。
这一刻的温柔令他无法承受。
“不要哭。”
她以清定的目光凝视着他，抬手轻轻拭去他眼角滑落的泪