“不要哭。”
她以清定的目光凝视着他，抬手轻轻拭去他眼角滑落的泪。
他这才发觉，他落了泪，为那些曾经珍惜的，为那些已经残损的。而对于那些彻底失去的和永远不能得到的，他已决意忘却。
一瓣落花因风飞到他的衣上。雪落初停。
迎着明亮而冷冽的天光，他无声微笑。
八
东方曙与南宫璟，一前一后，穿过皑皑雪地，向祁园走去。积雪漫过脚踝。方圆数里之内，唯有冰雪、石罅，无树木，无人迹。彻底荒凉。
无论是东方家的仆从，还是北苑婉、西门遥，都没有跟来。因为，之前在十里亭中时，东方曙对南宫璟道：“去祁园，只有你我。”
在西门遥提出异议之前，南宫璟已颔首道：“好。”
他并不担心自己的安全。如果东方曙想要取他性命，无需如此兴师动众。即使他真的葬身于此，也不过是两不相欠——若无东方曙，他早已死在六年前的雪中树林里。
如果真的那样，一切也许会更好吧。
“我等你，在这里。”西门遥用了不容置疑的陈述语气，却异常温和，温和得令人留恋。就像他修长的手指握住南宫璟手腕时的坚定与温柔。
但南宫璟只能静静转身离去，不敢再留恋任何——不仅是因为他所留恋的人都终将背离他，更是因为，他们都无法得到幸福。即使是东方曙，亦不再拥有快乐。
他觉得自己就像一个不祥的谶言。
此刻，他厌恶着的自己将独自面对关于那个人的事情。
南宫聿。
南宫聿在最后一役中被俘，从此囚禁在东方氏的秘密地牢。这些，他都知道，东方曙亦允许他前去“探访”囚禁者。但他从未去过。他知道自己无法面对。无论时光如何冲刷一切，他依然不敢面对这世间他唯一的亲人。
冰冷的空气侵入肺腑，每一次呼吸都微有窒息般的痛楚。就像他每一次想起南宫聿时。
行在茫茫雪野上，他与东方曙彼此无话。横亘在两人之间的，唯有呼啸的冷风，以及三年光阴。
雪已止息。日升渐高，阳光渐亮。冬日的阳光亮得如使人盲，却没有热度。这虚空的冷冽之光，就像世间一切光明的真相。
终于，他望见了祁园，在一片纯明的天光之下，仿佛模糊的海市蜃楼。这里曾是四大世家的盛大宴会之地，曾有最精美的园林和最华丽的殿堂。如今，却只是荒芜的废墟，似一座巨大的古墓，埋葬着无数往事，被人忘记。
走近，再走进。
曾经的檀木朱漆鎏金大门，斑驳不堪，摇摇欲坠。那些雕刻在石壁上的古老纹饰，漫灭模糊。阑干朽坏，似乎随时可能掉下来。琉璃瓦的碎片散落在白雪下面，踏上去便化作齑粉，如轰然碎去的时光。
穿过九曲回廊时，他仿佛还能听到昔日侍女们重叠如云的衣袂拂过地砖的究n微声，以及女眷们如水流淌的环佩叮咚。但此刻，眼前只有倾圮的阑干和蒙尘的雕楹。
然后是长长的石阶。一共九十二级，他记得，因幼时他曾在这里与东方曙游戏。他踏着积雪覆盖的石阶一步步向上走去，恍惚有一种错觉——下一刻，就会有人在身后唤他：“九公子。”
也许身后之人是那个爱穿绿衣的侍女，也许是那个笑起来有酒窝的少年，也许是……
当然，这只是幻觉。那些人早已在战争中死去。此时，踏着无数白骨而最终登上武林权力之巅的东方曙就走在他的前面，背影离他很近，又很远。
记忆是一帧尘封于墓室内的古老纸页，在照见日光的刹那，发黄、变脆、散作埃尘。他是于月夜归来故园的无所依凭的幽魂，而东方曙是那道让一切破灭的晨光。
他的背影提醒着他，一切都过去了。
不知走了多久，他们最终来到了昔日的宴客大厅。记忆里的华美殿堂，如今笼罩在一片清寒的雪光中，黯淡了华彩，只余一个模糊的轮廓，沉寂如死。
步入其中时，似乎还能听到当年歌宴上的琵琶与龙笛，歌伎轻叩着红檀板，歌喉婉转……
当然，一切早已不在。尘归尘，土归土，繁华终归荒芜。
厅中灰尘呛人。梁上蛛网空悬，地上是残破的地毯。曾垂地悬挂的锦帐纱幕，积满尘埃，委落在地。碎琉璃瓦片，烂翡翠窗棂。却仿佛仍有一缕昔日繁华的残留暗香，魂魄般隐约不散。
足音空落。宛如在光阴河流中涉水而过，每一步都激起淡淡涟漪。
逝者不回。
最后一重半悬的残破帷幕前，东方曙停下了脚步。他亦驻足。
他等待着东方曙的解释，看着对方缓缓转身，迎上对方幽深的目光。
东方曙的声音静无波澜，在空荡的大厅中有寥落的回音：“我已不恨南宫聿。”
南宫璟淡然以对：“你当然无法恨他。你已经成为第二个他。”
东方曙微微笑了：“在某些方面，你足够了解我。按理说，我早该杀了你。”
“的确如此。”他仿佛在说与己无关之事，“但你现在仍有机会弥补以前的错误。”
看着他，东方曙讽刺般地微微笑了：“原来，只有你不知道，我杀不了你。连西门遥都清楚我不会杀你，否则，他必不会让你一人来此。甚至，十年前，父亲让我杀你时，他已知道，我定然无法履行命令。南宫聿亦明白这一点。不然，六年前，他不会亲手把你交给我。”
带着冰雪气息的风贯入残破的窗牖，涌过厅堂。尘埃与血腥的气息纷扬漫起，分不清是来自此地，还是来自记忆。
最后一句话，让他的思绪有刹那的空白，仿佛陷入一个幽微而寂灭的梦魇。而东方曙的声音是梦魇中的幻境：“六年前，救你的人不是我。是南宫聿秘密联络我，说你有危险，让我前去接你。他笃定我会去，即使我明知这可能是他设下的陷阱。我赶到指定的见面地点时，你躺在他的怀中，昏迷不醒。他把你交给我，并让我答应他两件事。其中一件事，是在六年之内，向你隐瞒是他救了你。”
“不，不可能，”南宫璟终于找回了自己的声音，却固执地拒绝相信，“如果这是真的，你为何现在又告诉我？”
“他让我允诺他的第二件事——六年后，若他已死，而你又一直封闭着自己，那么，我就把真相告诉你。”东方曙微牵唇角，似笑，亦似叹息，“三年来，你一直把自己关在南宫山庄，拒绝任何人的探访。这不是他所希望的。”
他无法置信，脑海中一片茫然和混乱，不知所往。忽然间，他想起了那些存放在南宫山庄密室内的器物和银票——如此一来，全都得到解释。
一切都是那个人的安排。
死水般的寂静中，唯有堂中的断续风声，穿过漫漫时光。
他听见自己的声音微弱如轻烟：“若我没有封闭自己呢？”
“若是如此，我会按照与他的约定，让这个秘密永远沉埋，再不会有人知道。”
原来如此。原来，如此。他只是完全在南宫聿掌握中的玩偶，一直都是。
这三年中，南宫聿囚禁于地牢，他亦将自己囚禁于南宫山庄，那个除了记忆、什么也未留下的地方。
他的记忆。关于南宫聿的记忆。
原本以为已成灰烬的心，竟再度灼痛起来。能一次又一次伤他最深的，永远只有那个人。
“他……他在哪里？”他无法控制自己，以脆弱的理智，以伪装的冷漠。
东方曙似乎早已料到他的反应，笑意加深，嘲讽般的苦涩。
下一刻，东方曙扬手拉开身后的帘幕。穿堂而过的风中，被光阴侵蚀的帘幕飘然落地，仿佛干枯褪色的蝴蝶跌入尘埃。
帘幕之后，是一张简单的黑漆案几。案上唯有两物——
一个不起眼的方盒，及一串蒙尘了的玉玲珑。
这件承载了无数记忆的熟悉之物，疼痛了他的眼睛。他缓缓走上前，试探着触及它，然后小心翼翼地捧起它。仿佛担心它是一个一触即碎的幻觉。
拂去尘埃之后，宛然又见当年的温润光泽。
“为何，它在这里？”他犹带着不能置信的茫然。
但回答他的，是东方曙低低的叹息，以及令他彻底愣住的话语：
“这是南宫聿唯一的遗物。被俘之后，他亲手折断了拂雪剑，却一直把这串玉玲珑小心珍藏着。”
他觉得自己正沉溺于一个无穷无尽的真实的梦境。也许这不是噩梦，却比任何一个噩梦更残酷。他无能为力，只能等待着那个曾无数次将他从噩梦中唤醒的声音再度响起，再度将他拯救。
茫然中，他真的听到了那个熟悉的声音。似水上浮冰轻击，又似温柔的呢喃耳语。
来自他手中的玉玲珑。
原来，他曾在一生中最寒冷最绝望时获得的保护与救赎，不是幻觉。
风涌过大厅，玉玲珑微微摇曳，溅出柔和的清响。仍似当年，在许多个空寂的夜晚，抱膝独坐在黑暗中，聆听着它，错觉自己并不孤单。那个九岁的男孩异常珍视它，其实不过是因为，它的声音宛如七岁之前父亲哄他入睡时，那样温柔。
但他迟来了三年，或者更久。于是，他错失了一生中最后的获得幸福的可能。
东方曙的声音似从天际传来：“他是因毒发而死，在战争结束后不久——十五年前，他在灭门江左谢家时，就中了谢家的无解之毒。他虽凭借内力强行抑制毒素扩散，忍受着日复一日的钻心剔骨之痛，却也自知活不过一纪。”
十五年前，南宫璟七岁。
“案上的，是他的骨灰盒。”
话音至此而尽。然后，是玉玲珑脱手、坠地、碎裂的声音，久久回荡在大厅内。
颤抖的指尖触及盒盖的刹那，南宫璟才发现，在历过时光的不断浣洗之后，他所残留的未曾褪色的记忆，不是仇恨，不是痛苦，而是那个人的体温，那个人的呼吸，那个人说话时的声调，那个人微笑时的弧度，那个人发丝间若有若无的竹叶般的气息，那个人的衣角拂过肌肤时温柔的触感。
那个人的一切。
原来，他从未后悔过。
“如果没有您，我如何知道痛苦，如何仰望幸福。”抱着方盒，他脱力般地跪倒在地，无声地喃喃。他似乎产生了幻觉——雪，又开始下了。下雪时，有温暖的错觉。而化雪时，是最漫长的酷寒。
模糊的视野中，他仿佛看到雪花飞扬着降下，飘飘洒洒。一片，两片，三片，四片……终于有一片轻轻落下，温柔地覆住他的双目，化作一滴最后的泪。
他已一无所有，可以献祭的，唯有沉默。
记忆回到他七岁以前的某个冬天，遥远得恍如隔世。幼小的他跑进书房，爬上正在看书的父亲的膝盖，望向窗外，稚气的声音带着惊喜：“下雪了啊。”
南宫聿合上书卷，轻笑道：“是啊，下雪了。”
彼时，一切都尚未发生。窗外飞雪飘零，如一场永无止境的银色烟火。窗内的他们，尚无误会，尚无隔阂。
返回的路上，积雪已开始融化。即使是冰冻三尺，也终有一日能够化尽吧。
在渡口等船时，不远处有小贩在叫卖春联、爆竹。他看到一副写着最常见的吉利语的春联：天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。
这样俗气，却这样静好。
西门遥见他发呆，便随意寻了个话题：“你的字比我好多了，能帮我写副对联么？”