钟珮文点了点人数，摇摇头，说：
“还少一个。哪个来？”
他的眼光向四面扫过，没有人站出来，眼光于是停留在赵得宝的身上：
“再要一个。”
赵得宝向身旁一看，发现管秀芬就站在他旁边，立刻说：
“这里藏着一个积极分子，小管，你去一个。”
管秀芬平常很喜欢运动，球场上只要有人打球，十回有九回可以看见她。她刚才看见郭彩娣投篮没中，就想跑到场子当中来投，不料钟珮文手快脚快，一眨眼的工夫，投进去了。她过去只知道钟珮文喜欢打篮球，不晓得他打得这么好，真有一手哩。她注视着他的灵活的结实的身体，自己的面孔慢慢热辣辣起来了。最近看到他，她总有一种异样的感觉。但她并不喜欢他。
那天晚上在十字路口分手，她没有把这件事告诉任何人，像平常一样的上工下工，以为这件事体永远过去了。
第四天中午，吃过中饭，她准备去俱乐部看看报，门房给她送来一封从本市寄来的信。她打开一看，称呼是：亲爱的秀芬……她的脸立刻绯红，抬头看到不少姐妹们向俱乐部走来，怕给瞅见，马上把信塞到白号衣的口袋里，到厕所去。路上遇到郭彩娣、徐小妹她们，定要拖她一同到俱乐部去，她说要上小间，匆匆跑进了厕所。在厕所里，连忙掏出那封信，屏住呼吸在看。开头一看是解释为啥要这样称呼，因为只有这样才能表达他的爱慕和自己内心激动的感情。她没有顺着往下看，跳过一行行工整的钢笔字，到最后那行去找写信人的名字，下面署着珮文两个字。她顿时把信又塞到口袋里去了。等了一歇，好奇地又把信拿出来，看看他究竟写了啥。第二段是写那天晚上没有能送她走一段，表示抱歉，以后有啥事体，希望找他做。他是非常非常愿意做的。她看到这里笑了，自言自语地说：
“没看见菩萨就乱叩头，人家也没要你送，忽然抱起歉来，礼貌太多了。有事，也不是小孩子，自己会做。”
他要求她能够和他做朋友，常常谈谈心，这是第三段——
也是最后一段的主要内容。
她的嘴一撇，把那封信扯碎，扔到马桶里去，许久许久心里平静不下来。她决定不理他，也不答复他的信。
钟珮文呢，还在痴心等她的答复，特别盼望得到她亲笔的信，给一个肯定的回答。这几天来，他见了她，老是避着，怕她亲口不答应，当面就很难说下去了。但是等她走过，忍不住要看看她。不看见她，他心里又想能够在啥地方忽然看见她。他本来可以到车间去找她，但是那里面的人多，如果她当面给他一个难堪，那却吃不消。在球场上碰到她，自己不去看她，让她看看自己不是更好吗？他望望辰光还早，就提出要分边打。
管秀芬站在场子旁边，以为没有人注意她，没想到赵得宝推到她头上。她不愿意去打，也没有理由推辞。她站在那里进退两难，就没有开口。
郭彩娣站在场子中线那里，望着管秀芬，说：
“来吧，别扭扭捏捏的。”
管秀芬刚走出一步，就站住了，她听见钟珮文很不自然的声音：
“来，我们一边。”
管秀芬从钟珮文的话里听出另外的意思，她心里说：谁和你一边。
郑兴发也不同意：
“会打的在一边不行，要分分开。”
“分开就分开，”钟珮文只要管秀芬参加打球，他并不坚持自己的意见。
郑兴发向管秀芬招手：
“来，我们一边，打钟珮文他们！”
她一听见钟珮文三个字，脸上就很不自然，踌躇地望了钟珮文一眼，立刻又羞涩地低下了头，生怕给人家发现，或是叫钟珮文看见。
场子上九个人都在等她。她站在那里不动。赵得宝伸手过去，把她拉了出来，说：
“打吧，哪边都一样，也不是正式比赛。”
你推我拉，管秀芬给送到篮底下。
钟珮文把球挟在左边腰际，像个球队队长，举起右手，叫大家站在他面前报数。八个人都来了，头一个是郭彩娣，只有管秀芬不肯来。钟珮文迁就她，说：
“你算最后一个。”
管秀芬避开他的视线，只顾望着篮球架子。架子后面疏疏朗朗地站着几个人。她没言语。
郭彩娣首先报了“一”，其余的人跟着报下去。钟珮文叫单数站出来，大家都随郭彩娣一同站出来，和钟珮文一边，正要分开跳球，管秀芬乘大家不注意，身子闪的一下。走了。钟珮文见她走了，顿时大声叫道：
“小管，小管！”
钟珮文没叫她的辰光，她还是一步步走去，一听见钟珮文的声音，步子马上加快，一溜烟似的奔向车间去了。
场子上的人，望着她去的方向，都莫名其妙。
钟珮文的左手不知不觉地一松，球无精打采地落在地上。
肌�
肌�
３２
在电灯光照耀下，筒摇间里几百台摇纱车飞快地转动着，发出大海涨潮一样的轰轰声，丈把长的木段迅速地绕上雪白的棉纱，远远望去，整个车间就像是一片白浪翻腾着，一个雪白的浪头紧接着一个雪白的浪头。格喳一声，靠门的九十六号摇纱车停了。九十六号是谭招弟挡的。她一眼看到车上有两个头断了，很快地接上，用剪子剪去纱头，把回丝送到回丝箱里。她开出了车子。
车子开出去还不到两分钟，又是一声格喳，停了！谭招弟奇怪地问自己：“怎么，今天车子出了毛病哪？”她回答自己：“不会的，上夜班的辰光，她检查过车子，蛮好的，没有一点点毛病。”她自己又问：“那么，是碰到赤佬，今天该倒霉啦。”她摇摇头：“有啥赤佬呢？没有。”她一边想，一边把指头一碰接好了头。这次她却没有开车，弯下腰去，仔细看着锭子上的纱，上面毛头毛脚纱不少。她不信任自己的眼睛，再看过去，别的锭子上也有毛头毛脚纱，寄生头也不少。她像是发现了奇迹似的，自言自语地说：
“怪不得哩，这样的纱，怎么会不常常断头呢？这样的纱怎么能摇下去呢？”
她想起自己到沪江纱厂来做厂，是汤阿英干姐姐介绍来的，初进厂给领班他们的印象不错，就是在夜班，摇二十支纱的出数曾经到过五十二车。凭她七年做厂的经验，把车子收拾得好些，努把力，超过五十五车并不困难。她昨天夜里只摇了四十七车，看今天夜里的样子，怕连四十车也摇不上。谭招弟挡摇纱车以来，没有这样的记录。不摇下去吧，不好的；摇下去吧，这生活实在做不下去。这样的出数，领班还以为磨洋工呢，怎么对得起阿英姐姐，即连对自己，对厂，也说不过去啊。她烦躁地垂下头来，不知道怎么是好。
一会，她听见有人叫道：
“喂，谭招弟，今天怎么老是停车？”
她抬起头来一看：二十七排的车也停了。挡那排车的徐小妹跟她说：
“今天的车子别是出了毛病？”
“你看看是啥纱！”谭招弟不满地说。
徐小妹到锭子上一看，知道是啥原因了。她对着纱锭发愁。翻滚着的雪白的浪头小下去，此起彼落，好像是车间遭受到从西伯利亚来的寒流的侵袭，雪白的浪头遇到寒流马上就冻结了，静止了。有的翻腾几下，又停了。轰轰声小下去，车间里浮起不满的和咒骂的声音，三三两两的女工在车头指手划脚地谈论着。
徐小妹看着那样的纱，她头上的火星直冒，越看越生气，忍不住地骂道：
“这倒头纱……”
谭招弟接过去说：
“我在别的厂做的快七年了，从来没有看见过这样的二十支纱。”
“细纱间的人困觉了，”徐小妹想想这说法还不妥当，改口说，“就是闭着眼睛也纺不出这样的纱啊。”
“我闭着眼睛纺一纺，也纺得比这个纱好。”
“那是的。”
“这样的纱怎么好送到筒摇间来，细纱间的人真不要脸。她们不要脸能送出这样的纱，筒摇间却送不出去啊，我谭招弟没有摇过这样的纱。”
“谁摇过这样的纱？”
“这两天我只摇四十几车，说出去真丢人。”
“我比你更少，”徐小妹瞪着两只小眼睛对谭招弟说，“我连四十车都不到，这都是细纱间害人。”
说到这里，徐小妹愤怒地指着到隔壁细纱间去的那扇门。
门那边站着细纱间的接头工郭彩娣。她听的眼睛直瞪直瞪的，哪里忍受得住。她是细纱间的出名刚强人物，性子像一把火。她父亲原来是个拉橡皮塌车的工人，赚钱很少，养活不了一家五口人，每一个人都想办法赚点钱，贴补贴补家用。她八岁那年，也出去做活，拾垃圾，到晚上，她胸前挂着一个带干电池的小电灯泡到处去钻，每天拾得比别人多，她拾的垃圾，摆在马路上任何一地方，没有一个拾垃圾的孩子或者大人敢碰一下。她十二岁那年，到一个姓方的家里当丫头；扫地，倒痰盂，洗尿布，带孩子。主人有个女孩子长的像男孩子一样粗野，整日价在弄堂里跑来跑去，调皮捣蛋，老是和弄堂里的孩子们吵嘴。有一天，这孩子手上的一副银镯头丢了，主人硬说是她偷的。她一听这话，头上直冒火星，眼睛一楞，说：“我郭彩娣穷是穷，可不希罕这个。别说是银镯头，就是金镯头玉镯头，摆在我面前，我也不看它一眼。你信口胡赖人，我可不答应，搜查不出来，要赔偿我的名誉。”主人骂了她几句，她哪里忍受得了，拔起腿来就走，出了大门，回头说：“我饿死也不跨你方家的门。”她回到家，父亲不了解真情实况，怪她不应该随便拿人家东西，败坏郭家的门风，叫做父母的没有脸见人。父亲也是个逞强好胜的人，气的拿起桌子上的菜刀就向她头上劈下来。幸亏她手脚快，一闪身溜出了门，听见身后父亲气呼呼的声音：“看你敢回来！”她真的没回去，并不是不敢，是生父亲的气。第二天父亲就后悔没有把事体弄清楚，不应该鲁莽地把女儿赶出去，希望她回去，她却不回去，宁可忍饥挨冻，晚上挤在姓王的邻居的阁楼里过夜。日子久了，她帮助王家做点啥也蛮讨人家喜欢，就和王家一道在外边当小贩。她自己开始独立谋生了。五年前，她托人说情，进了沪江纱厂，先做养成工；正式当细纱间的接头工是最近三年的事体。她今年才二十二岁，因为经历多，在社会上吃的苦头不少，全靠自己的劳动来养活自己，天不怕地不怕，遇事勇往直前，逞强好胜，长得如同三十上下的人一样。一九四八年冬天那次“摆平”，秦妈妈知道她的性子，一点就着，所以首先和她商量，果然她毫不在乎，事事站在前边。她为人很直爽，心里有啥，嘴上就说啥，肚里存不下一句半句话。细纱间的姐妹们没有一个不喜欢她的。她刚才上厕所去，听见徐小妹骂细纱间，她就站在灰布棉门帘背后听。徐小妹和谭招弟的谈话她都听见了，她对着筒摇间呸了一声：“不会摇纱，还怪人，真不要脸！”她气呼呼地跑进细纱间，首先碰到汤阿英。
汤阿英在弄堂里紧张地一边走着，一边接头，右手食指不断推送着擦板。她刚走过去，身后的锭子上又断了头，她按着巡回路线走，在车头那边，碰到郭彩娣。郭彩娣附着她的耳朵大声地说：
“筒摇间骂我们哩。”