没完没了”。这里面含有真正的寓意：讲述者以其熟练的技巧突破了民间故事的原有框框，打破了一种不成文的法规——这种法规认为人们只能重复故事，而不允许有任何“创造”；或许，讲述者认为自己只是对原故事做了少许改动，但在实际上，他的讲述却完全表达了自己的心声。
改编民间故事时，尊重原故事和自由创新同样都是必要的。民间故事在确立主题以后，还需要有一定的步骤逐步展开故事，最后使矛盾得以解决；这些步骤就是一些可以互换使用的素材：被鹰带上天空的马皮，通向地下世界的水井，洗澡时被偷掉衣服的白鸽仙女，偷来的魔靴和魔氅，必须敲开的三只坚果，以及给人们报信指路的风神所居住的房子等等。讲述者的任务是将这些素材象砌墙一样组织起来，并尽量避免情节的单调。这一切都取决于他的天赋和他对故事内容的润色，就好比将泥浆注入砖墙，他要使故事增添地方色彩，个人苦难和期望的东西。
当然，人们进入这个幻想世界的难易程度，与其经历和文化素养有关。例如，我们注意到西西里和托斯卡纳民间故事，在描写国王时就采用了不同的方法。一般地说，流行故事中的国王的宫廷，往往表现为抽象的概念，只是权力和财富的模糊象征，但是西西里故事中的国王、宫廷和贵族，却十分清楚、具体，有明显的封建等级、礼仪和道德准则——这是一个完整的世界，有一套完整的宫廷术语。尽管其中大部分是虚构的，但未受过教育的老妇对这一套却了如指掌。“从前有位西班牙国王，他有一个左侍从和一个右侍从。”西西里民间故事的特点，就是故事里的国王从不独自做出重要决定，他总得先征求大臣们的意见：“贤卿，你们有何见解？”有时候他只需简单地喊几声“贤卿们！贤卿们！”他们就会向国王提出建议。
虽然托斯卡纳地区在很多方面都比西西里有更高的文化，但它从未有过真正的国王。“国王”在那里只是个称号，没有任何等级制度的含义。这个称号给人的印象只是富足，讲故事的人说“那位国王”，就象他们说“那位绅士”一样，毫无王室、宫廷和贵族等级概念，甚至也没有真正的国土概念。因此在这些故事里，国王可以隔墙为邻、对窗相望或相互串门，就象两个安分守己的市民。
与国王形成对照的是农民。许多民间故事有“现实主义”基础，常以农民由于极端贫困、饥饿或失业被迫离家作为故事的开端，这在大量的意大利民间传说中颇具代表性。我已经提到过，许多民间故事，特别是南方民间故事的一个重要题材是人们去捡白菜：家里揭不开锅，因此父亲或母亲就带着儿女们，到乡间去寻找可以做汤的蔬菜。他们拔起一棵硕大的白菜，发现了一条进入地下世界的通道，那儿有一位神仙丈夫在等待着什么，或者有一个囚禁少女的女巫，也可能是一个吃人的蓝胡子妖魔。此外，尤其在沿海一带，故事的主人公就不是赤贫的农民，而是不幸的渔夫，一天，他捕到了一条会说话的大鱼。
然而，“现实的”赤贫状态不仅只是民间故事的出发点，它也不是跃入仙境的跳板，或者对王权或神权的陪衬；有些故事从头至尾都讲农民，以一位农业劳动者作为故事的主人公，他身上所具有的魔力，只是人类本身的力量和坚忍不拔精神的补充。这类民间故事，就象是一部以劳动者为主题的未完成的史诗的片断。这类故事也偶尔从骑士传奇中吸取题材，将骑士传奇中为得到公主而进行的争斗情节，换成了用犁和锄搬开一座座土丘。以这类情节为题材的例子，是著名的西西里故事《外出谋生记》，阿布鲁齐故事《约瑟夫·朱福洛》，托斯卡纳故事《北风的礼物》和马尔凯故事《十四郎》；以妇女劳动和苦难为主题的有西西故事《苦命姑娘》和《两个表姐妹》。
无论是在优秀的诗作或是拙劣的诗作中，要渲染一种幻境而又不回避现实是十分困难的；相比之下，上述那些民间故事表现的自我意识实属难能可贵，它既不与命运的安排相违，又不和闯入幻想的现实冲突。在诗意和寓意方面，民间故事给我们的教益是无与伦比的。
伊泰洛·卡尔维诺
＇1＇ 卡拉瓦古·斯特拉佩鲁勒（？…1557） 意大利十六世纪作家，他的著名民间故事集《欢乐的夜晚》于1550年在威尼斯出版。
＇2＇ 斯托尔·卡帕乔（1465…1522） 意大利画家，威尼斯画派的奠基人。
＇3＇ 吉阿姆贝蒂斯塔·巴塞尔（1575…1632） 意大利作家，他模仿薄伽丘的名著《十日谈》，创作了由五十篇故事组成的《五日谈》。
＇4＇ 巴罗克式 指建筑、绘画、雕刻的一种怪诞风格，十六世纪末至十七世纪盛行于意大利、西班牙和法国等。
＇5＇ 贝内迪托·克罗齐（1866…1952） 意大利哲学家、批评家、政治家，他曾主编《批评》杂志达四十一年之久，对西方文艺思想有重大影响。本书第一四七篇注释提到他曾写文章论述“尼克鱼”的传说。
＇6＇ 卡洛·哥尔多尼（1707…1793） 意大利启蒙时期的喜剧作家，因受以高齐为首的贵族作家的攻击，迁居法国。他一生写了约二百五十个剧本，主要代表作是《一仆二主》《女店主》等。
＇7＇ 卡洛·高齐（1720…1806） 意大利剧作家。
＇8＇ 哈里昆是意大利民间戏剧中一个快活、滑稽的男仆，是个丑角；潘特卢恩是威尼斯地区喜剧中的瘦老头，也是个丑角。
＇9＇ 查尔斯·贝洛（1628…1703） 法国作家，1697年出版民间童话集《鹅妈妈的故事》，其中有《小红帽》《灰姑娘》《睡美人》等名篇。
＇10＇ 尼科罗·托玛索（1802…1873） 意大利诗人、文艺批评家。
＇11＇ 马克斯·缪勒（1823…1900） 德国语言学家，东方问题研究家。
＇12＇ 这儿指当时一些德国人、奥地利人去意大利收集民间故事。在他们的推动下，一些意大利学者，例如下文提到的艾布里阿尼、坎帕雷蒂、皮特里等，开始搜集意大利民间故事。本书中有许多篇采用了他们所收集的材料。参看本书原注释部分。
＇13＇ 路德魏格·蒂克（1773…1853） 德国作家。
＇14＇ 卡洛·柯罗提（1826…1890） 意大利作家，写过不少儿童读物，最著名的是《木偶奇遇记》。
＇15＇ 柳吉·加普纳（1839…1915） 意大利自然主义作家。1880年，他和乔万尼·维尔加共同发表自然主义宣言。他曾写过儿童读物《灵活的腿》和《从前有一次》。
＇16＇ 芬兰学派 十九世纪末和二十世纪初形成的研究民间文学的派别，又称“历史—地理学派”；它潜心于探考题材流布的历史—地理范畴，并对民间创作的分类、系统化以及编制流布图的准则进行探讨，其代表人物有尤·克伦和卡·克伦、阿·阿尔内等。
＇17＇ 弗洛伊德（1856…1939） 奥地利医生，精神分析学派的创始人，他的精神分析理论对西方现代派文学有极大影响。
＇18＇ 马塞尔·普鲁斯特（1871…1922） 法国小说家，其代表作有长篇小说《追忆流水年华》，共七部。
＇19＇ 普雷泽姆莉娜是本书八十六篇《普雷泽姆莉娜》中的主人公；贝林达是本书第五十九篇《贝林达与妖怪的故事》的女主人公。
＇20＇ 《德国民间故事集》，即一般所称《格林童话》。
＇21＇ 利古里亚是意大利一地区，普罗旺斯是法国一地名。
＇22＇ 乔万尼·维尔加（1840…1922） 意大利小说家。1880年和意大利作家柳吉·加普纳共同发表自然主义宣言。他的主要作品有《玛拉沃利亚一家》《乡村故事》等，大多以西西里岛渔民和破产农民的悲惨生活为题材。
＇23＇ 鲁齐乌斯·阿普列尤斯（124？…175？） 古罗马作家、哲学家，其主要作品《变形记》（又名《金驴记》）是罗马文学中最完整的一部小说。书中最著名的插曲《小爱神和普苏克》，描写公主普苏克与小爱神的爱情故事。
＇24＇ 《伯爵的妹妹》即本书所收的第一六七篇故事。
＇25＇ 《睡女王》即本书所收的第六十一篇故事。
＇26＇ 卢多维科·阿里奥斯托（1474…1533） 意大利诗人，主要作品有叙事诗《疯狂的奥兰多》，叙述骑士奥兰多为寻找恋人而走遍天涯，在风格上与《睡女王》有相似之处。
＇27＇ 卢克丽霞、伊莎贝拉、伊丽莎白、莉奥诺、瓦蕾西拉·维罗尼斯、黛安娜，都是古代意大利各地的著名美女。
＇28＇ 安东尼·加兰德（1646…1715） 法国研究东方问题的专家，将《天方夜谭》译为法文。
＇29＇ 露易莎·吉奈尼 蒙塔尔故事的主要讲述人之一。参见本书注释部分。
＇30＇ 梅尼奇诺 《米兰商人的儿子》的主人公。
＇31＇ 加布里埃尔·邓南遮（1863…1938） 意大利作家。
＇32＇ 沃尔特·迪斯尼（1901…1966） 美国当代著名电影动画片导演，制片人，他制作、导演的动画片《白雪公主》在国际上享有盛誉。
＇33＇ 阿拉丁和阿里巴巴都是《一千零一夜》中的人物。
＇34＇ 司蒂斯·汤普逊（1885…？）美国教育家，著名的民间文学研究家。他的主要著作有《北美印第安人的故事》、《著名民间故事一百篇》和《民间故事母题索引》。
＇35＇ 见高齐的童话《三只桔子的爱情》（1761）；参见本书第八十七篇《美丽的绿鸟》的注释。
＇36＇ 见吉阿姆贝蒂斯塔·巴塞尔的《五日谈》。
＇37＇ 见本书第一○七篇《三只石榴的爱情》。
＇38＇ 普赛克是希腊神话中人类灵魂的化身，以少女的形象出现。她与爱神厄洛斯（即丘比特）相恋，每晚相会，但爱神不许她窥看他的面容。某夜，她违命持烛偷看，爱神惊醒，从此不见。她到处寻觅，经历种种苦难，终与爱神重聚，结为夫妇。
＇39＇ 见本书第五十九篇《贝林达与妖怪的故事》。
＇40＇ 莱昂布鲁诺是本书第一三四篇《莱昂布鲁诺》的主人公。
无畏的小乔万尼
从前，有一个小伙子，天不怕地不怕，被人称作无畏的小乔万尼。他游历世界，有一次来到一家小店过夜。店主说：“这里没有空房了，不过，你要是不怕，我带你去一幢楼住。”
“我为什么要怕，没有一个人能从哪里活着出来。每到早晨，修道士就带着棺材去给敢于在楼里过夜的人收尸。”
好小子！带着一盏灯、一瓶酒和一根香肠就去了。
半夜，他正坐在桌子旁吃着，从烟囱里传来了一个声音：“我下来？”
小乔万尼回答：“下来吧！”
从烟囱上掉下来一条人腿。小乔万尼喝了一杯酒。
随后那个声音又说：“我下来？”
小乔万尼说：“下来吧！”另一条腿也掉下来了。小乔万尼咬了一口香肠。
“我下来？”
“下来吧！”掉下来一只胳膊。小乔万尼吹起口哨。
“我下来？”
“下来吧！”掉下来另一只胳膊。
“我下来？”
“下来吧！”
掉下来一个身子，与胳膊、腿接