我现在正端详着你的模样。你离我不过四、五十厘米光景。我俩并排坐在椅子上。我呆望着你，心里怎么也不信我会离你这么远。你既没撵我，我也没存心疏远你。你正左手支着前额，低头看着咖啡杯旁的一块地方。看来，你会保持一段时间这种姿势。你并非在看什么东西。你失神而空洞的眼中映出光滑的桌面，我懂得它们的含义。你那不胜细腻而又千变万
化的目光，几乎完美地反映出你心中种种错杂的思绪。那种目光和连翩的浮想不断叫我退避三舍。我不会碍你手脚的，但这不全是为了你。正如你待我那样，我也不会走进你的心田，只在你身旁寻找自己的位置。反正这是迟早的事儿，然而也实属不易。因为你一旦着手做事，除了冷水，什么也不吃不喝。所以，今天你亲手泡咖啡喝显得特别不寻常。你今天的模样尤其叫人伤感。我完全屏住了呼吸，直到憋不住，我才透口气。舒展的喉头，使我感到无限的畅快。于是，我再次屏住了呼吸。你的右手肘紧紧按在桌面上。你非常讨厌把台布铺在饭桌或书桌上，这是我有自信说你的少数几件事之一。你的皮肤喜欢感触单纯而凉快的东西。看你刚才皱了几下眉，我肯定你犯了头痛病。
世界展现在你周围。我望着你，也望着这个世界。有你在其中的风景是一幅巨大的点描画，你是画中类似红色的一个鲜明亮点。我透过它怅然地瞅着你。是的，此时此刻我想念着离我不过四、五十厘米远的你。我清楚地听到你咽口水的声音。我就这样在身边想你，极力靠近你。我不知道我为什么现在才有这种念头。在我离开你的视野与你告别之时思念你，这只是由于怀念你的过去。但我不想停留在追忆之中，我想尽可能生动而真切地思念你。我走近那大幅画前，望着上面那不起眼的小点。不觉间，画中除了你那个点，所有的点和色彩都蒸发殆尽，或者沉入黑色带状的泥淖之中。我便从中忧伤地瞅着你、思念着你，而你却一无所知。不，也许你已经意识到我凝视的目光，感到心烦；可为了不让我伤心，就那样一直默默地低首静坐。我怀念你诸如此类的种种情态。我就爱这样的你，由于我不能立刻伸手握你的手或吸引你的目光，而更加想念你。
这时，你轻轻叹了口气。你也许正在想念另外一个人。这种多余的疑惑，使我感到十分疲惫。接着，你推开杯子，站了起来。现在你的座位空着。
然而，你的幻影仍留在那里，并将徘徊一段时间。我不敢想我的目光会离开你的空座位。但我不能再想念你了，不能，因为你已不在我眼前。我不想只停留在对你的追忆中。轻率的追忆会破坏眼前的思念。就是我不告诉你这一切，你也能充分体会和理解。我就说到这里吧，因为我相信有朝一日，当我再次思念你时，将成为一个有力的开端。
上路了。蓝天下，高枝上鸟儿啁啾。和煦的阳光下，我像喝醉酒，艰难地抬头走着。我身后故乡渐渐远去，我的心在不断地缅怀过去。我现在所感、所思和所见的一切映象，其实都扎根于久远的过去。我一直没法摆脱它们，但我也不犯愁。这一虚脱的快感，曾多次占据过我的身心，所以往后跟它们在一起肯定不再孤单。我不回头，也不停步。我感到自由自在。身后的路渺渺远逝，前面大道伸向天边。我不回头，也不停步。
路上，我遇到一位旅行者。当我们相遇时，彼此都立刻停下了步伐，没有侧身而过。我看清了他的脸，他也回看了我一眼并同时笑了起来。他的脸显得快活、极为单纯而鲜明。突然，他羞怯起来，仔细一看，妈呀，他的半边脸是光溜溜的：没耳朵。我感到有些惊讶，但也没在意。我依然感到快乐而幸福。这是否在做梦已无关宏旨。我一直瞧着他，而他也不回避我的目光。我们慢慢地认同一个事实，一个非常简单的事实。路旁是长满细叶的大榉树；天上飘着或流过形态各异的云彩；高高的树枝上，鸟儿在歌唱；路一直伸向茫茫远方。我们又对看了一眼。瞬时，我们同时恍然大悟：我不可能不是他，他也是；他就是我，我就是他。值此，他那平滑的耳朵部位开始长出一个浅红色的小耳朵，而我溃烂的脸中央开始升起圆圆的鼻尖。就因为我就是他、他就是我，我们长出了耳朵和鼻子，眼睛睁开了，前额开阔了，双唇有了鲜明的血色。
快乐的地狱生活 下日常追忆牧羊橡胶（3）
我等于有了一个同伴，我们继续上路。天上烈日炎炎，日光是如此炙热强烈，仿佛可以随手用力拽合，把太阳拉到这一边似的。其实横竖一样热，我们愣愣地走着。遇到的第二棵榉树往干涸的地面上投下了大片浓荫。我们愉快地钻进树荫下，吐出了口中的热气。汗水缩回毛孔，留下了盐渍。我抹了抹肿胀的前额。
突然，我们听到近处传来一种持续不断的声响。我们像兔子那样竖耳倾听，环视周围，却没发现什么发声体。“呃呃呃”的声音，分明是有人在低声哭泣，确切地说，是一种哭得精疲力竭之声；或者说，是种似睡非睡的昏睡之境界。我们绕到合抱粗的榉树后面，看到一个孩子蜷缩着哭。由于他打碎了村里所有的路灯，被赶了出来，孤零零地坐在村口哭着。他因为害怕路灯朦胧吓人的光线，就拿石头砸了铝柱子上的灯泡。人是何等狭隘无知，他们毫不理解，也不想理解孩子的心！我扶起孩子，拍去身上的泥土，紧紧抱住他，想给他说点什么，便弯腰紧靠他的头，缓慢而平静地说：
“我见到了著名童话《牧羊少年和狼》中的那个孩子。我了解到他多次撒谎说‘狼来了’，并不纯粹是出于淘气。其实，他也害怕极了。在那荒无人烟的旷野上一个人在放羊，随时随地担心狼的袭击。况且，当时没一条牧羊犬。他知道狼怕光，尽力安慰自己，但一切白费力气。于是，他想到了一个壮胆的好办法，即把想象的恐惧换成现实，就大叫大喊‘狼来了’。闻讯赶来的人们把他当成淘气鬼，其实，他不是淘气而是胆小。为了免得吓破胆，他干脆把胆弄破，叫大家吃了苦头。他大叫不止正是那莫大的恐惧。”
孩子一直抽泣着听我说话，不觉表情欢快地注视着我。
“粗心的人们并没看到少年的恐惧感，骂他捣蛋；可对那少年来说，坏的不是淘气，而是那恐惧感。但他没有反省或者消除害怕心理，反而把它扩大了。这正是一种无意识的利己主义。没人会骂他胆小，因为恐惧不是罪过。他得首先把这恐惧藏心里。他如实暴露自身的恐惧，结果让别人心急火燎。这就像我们在生活中把自己的责任和义务转嫁给他人一样。这种行为无疑是不道德的。这正是牧羊少年的故事所包含的问题核心所在。然而人们却忽略了这一点，直接运用比喻，模糊了中心，犯下了不大却致命的错误。这话你听来也许有些差强人意，因为你心中仍觉得害怕。你的目光不要随意流露恐惧，这样才能保持勇气。别忘了这一点。我们大家都怕极了，怕到后来忘了害怕。你也看到我的恐惧了吧。希望你牢记我这模样。记住别人的恐惧，也是一种消除恐惧的方法。恐惧总得驱除吧。”
我又多了一个少年同伴。我们又上路了。鸟声响亮、清脆而动听。脚下的路和周围的风景是陌生的。但我们相信我们并非第一次路过此地。不然我们的心情怎么会这般轻快而安适呢？肯定不是。但是，不论是过去或者未来，我们是否路经此地，这跟我们没一点关系。我们仨只管携手轻步前行。我们举目四顾，蓦地发现我们的身影变得斑驳狼藉，分不清谁是谁的影子。天气分明晴朗、天上只有一个太阳，但我们的影子却胡乱地投向四方：或卷在树枝上，或躺在田径上，或投在积水坑里，或盖住了干瘪的蛙尸。它们或前或后，在我们身边嬉戏。看到暮霭沉沉，它们变得细长而糊了。时间突然加快了步伐，虚妄的一天蓦地接近了尾声。
忐忑不安，岌岌可危，以至险象环生。我眼睁睁地瞧着他身陷危急，心如火焚，四肢在发抖。我想冲过去帮他舒适地躺下来。然而，在这空间既无主体也无客体，同样不存在任何重心。我不知道我的手脚为何痉挛不止，心颤抖不已，无法平静下来，就像被来自地心的震波直冲半空的闪电刺穿了身躯。我还从未有过这种持续不断的感受。我脑中的一个小肿瘤，骤然长大，像滚下山的雪球越滚越大。墙上到处是脏兮兮的雨渍。腐烂的墙体发出满屋子刺鼻的恶臭。那恶臭也在腐烂。这一切只能眼睁睁地看着听任自流，或者积极说服自己接受或者旁观，但均于事无补，因为主客体都不存在。这跟焚烧橡胶很相似。软绵绵的橡胶烧得又黑又硬。所谓不安就是如此。橡胶的分子结构变了，火中的橡胶有很强的重组分子结构的能力，变得越发坚硬，但到一定时候便会像松软的石头，碎成沙粒。这正是自我改编的分子结构常遇到的一种陷阱。时光因恐惧被剥制固定，天花板熏得发黑。这是一个纵横无际的不祥之渊。在被剥制的时光里，火焰时而冲天，时而低旋。然而，风烟皆无的一片死静，像一种尖锐的哨声似的沉寂，如铁钉深嵌在墙上，凝然不动了。深渊像张破年历，即使微风吹过也会乏力地飘摇着。不安而空虚。是谁，是什么在不安和空虚呢？是否不安才空虚，或者空虚才不安呢？不知何处换风机发出很响的“嗡嗡”声。蓦地，不知从谁的记忆中，清晰地浮现出一张脸，带着不安的表情，举目四望空无一物的周围。置于炉盖上的木块变黑了，“卟”地一声，吐出一缕淡淡的白烟。这气体一下子抹去了一切。不安，看来像不安，不安是千真万确的。
7
昏暗的小巷。巷底可以依稀看到旅店的招牌，呈长方形，有些斜，竖在电线杆旁的墙头上。阴沉的街灯勉强照在涂得厚厚的黑字体上。即使招牌跌落在地或灭了路灯，也不会有人感到意外。不过眼下还暂时竖在那儿。在微弱的照明下，黑黝黝的高树、屋顶和墙，像许多蜷缩的灰色大兽，随时准备抖落身子徐徐走动。不过，这暂时不会。倒是右后方有几个人大声说着话走过来。他们搅在一起了，仔细一看，原来是四、五名男子强拉着一名男子。灯光依然黯淡，听不清说话声。
“我的话听清楚喽。算你倒霉，在劫难逃。你想逃就逃，没人拦你。”
他们继续从右往左走去。其实，他们在原地踏步，只是后面的背景从左向右缓缓移动而已。他们走得非常别扭，但人们还是充分意识到他们正忙着向某处走去。虽没刻意追求，但这些可笑的举止似乎在强调一种意味深长的东西。
“你也知道我们不会轻易饶了你，所以，你要乖乖地跟我们走。这对你有利。”
他们中的一个人，或者一些人喘着气大声嚷道。由于他们簇拥向前，难分前后左右，所以无法弄清谁在发话。或许他们有意虚张声势，不暴露自己。他们惟有脱离群体，才能成为真正的自己。背景依然从左向右移动，灯光不觉亮些了；背景也从小巷渐变成热闹的街头，被他们强行的男人的模样�