，我看你脸上真的是什么都没有。你觉得痒痒的，一定是被蚊子叮了一口。丹玲端着镜子，忽然笑了。她已经好久没有看见自己的笑容了。蚊子？那是一只什么样的蚊子，在她的脸颊上叮了一口？
12
后半夜下起了雨。雨像一只千喙鸟，在病房窗外的广玉兰树叶上，啄出嗒嗒嗒的声响。丹玲在雨声中醒来了，她看到黑暗东一块西一块地贴在病房里，墙上，地上，以及天花板上。她侧过脸，看到了周怡的病床，以及王银芬的病床，她们的床上，也贴着一块块的黑暗，斑驳的黑暗。
远处隐隐地传来了哭声。如果不是下着雨，丹玲相信，这哭声一定会非常清晰，风会把这深夜的声音传送到她的耳朵里来。丹玲知道，那是太平间的方向，又有什么人被哭声之风，吹到那个地方去了。那个狭窄的通道，像一片树叶，被哭声吹出去，吹出去之后就不见了。
雨打碎了这哭声。这哭声和雨渗透在一起，好像只是雨在轻诉着什么似的。
丹玲忽然感到神清气爽，仿佛病已经远离了她。她躺在黑夜里，一点都不像是一个病人。她觉得自己身体轻盈，如果她这时候起身下楼，她一定会飘然而行，走多少路都不会有问题。她觉得她不像是躺在床上，而像是浮在水里。她这一刻的心情，真可以用甜美来形容。她觉得曾经出现在她身体里的病，那些围绕着她所发生的一切，其实根本就是虚幻的，不真实的。如果一定要说它们确确实实发生过的话，那么也只是发生在别人的身上，和她几乎一点儿关系都没有。如果一定要说是有一点儿关系，那么，它们只像是一本小说，或者说小说里的一些事情，被她偶然阅读到，在书页上，水一样从她的目光之下淌过。
黑暗已经涂改了所有的一切，病房，以及另外两张病床，和那病床上躺着的周怡和王银芬，以及，以及更浓的黑暗中不出一声的周怡的父亲，那个散文家冯其。甚至整个医院，和这段日子，都被雨声送进来的黑色一笔笔涂去了。只有丹玲的感觉，在水上漂浮，好像是实实在在地存在着。
要不是一块更黑的人影在病房里移动，丹玲真的觉得一切都归入虚无了。可是这黑影让丹玲看到了，让她顿时呼吸局促起来。谁？她应该大喊一声。但她反而更缩紧了身子，连自己的呼吸都屏住了。她看到黑影这时候正站在周怡的病床边，这么说来，他是冯其了？可是，他显然不是冯其，冯其在这时候非常难得地叹息了一声。那是他的叹息，丹玲可以肯定，她觉得这样的叹息，就应该是从他的嗓子里发出来的。
丹玲的心脏咚咚地跳着。后来她看到，黑影到了王银芬的床前。接下来该轮到我了，她想，很快，这个雨声中的黑影就会飘到她的身边来。
当丹玲终于睁开眼睛的时候，病房里什么都没有，她只听到一串脚步声，在走廊里越走越远。
雨是在第二天的早上止的。一阵惊慌的嘈杂把丹玲惊醒，她一睁开眼睛，就得到了周怡已经停止呼吸的消息。医生说，周怡的身体已经完全凉了，死亡时间大概是在凌晨两点左右。丹玲回忆起那个黑影，心想他也许正是可怖的死神吧。
许多人都不同意丹玲去殡仪馆为周怡送行，但谁都拗不过她。丹玲用一根橡皮膏把帽子固定在自己的头上，是生怕车窗外扑进来的风把它吹落。橡皮膏紧紧地勒住了她的帽子和她的头颅，她有一种错觉，好像自己是被一根绳子牵着向前奔驰的。在美如花园的殡仪馆里，丹玲还见到了王银芬的丈夫小刘。他受王银芬之托，前来为周怡送行。他早早就到了殡仪馆，站在一堆假石旁边抽烟。丹玲走近他的时候，他对她点了点头，丹玲也点了下头。大家都只是点头，而回避了微笑。这确实不是一个适合微笑的地方。
在周怡即将被送进焚尸炉的时候，丹玲看到周兰青抚尸大号，许多人前去想把她拖开，都未奏效。仿佛周兰青是被周怡紧紧抱住似的，周怡像是一个无敌大力士，谁都不能将周兰青从她的怀里抢走。这时候周兰青的前夫冯其上前去了，他伸出他散文家的手臂，去拖周兰青。奇怪的是，他几乎没费多少力，就令与周怡紧抱在一起的周兰青直起了身子。但人们很快就知道，这并非他力大无穷，而是因为，周兰青直起腰来，是要用力将冯其推开。悲伤之极的人，要么浑身无力，要么力能扛鼎。周兰青这一推，居然把冯其推了一跤。哀乐被开到了最响，震耳欲聋，掩盖了3号遗体告别室里所有的声音。
丹玲忽然感到一阵晕眩。她看到哀乐像一座森林，她看到自己的身影，在一棵大树后一闪，就不见了。
醒来的时候，丹玲发现，她躺在冯其的怀里。无数张脸凝望着她，在她的四周，在她的视野里，这些脸就像葵花一样。
原发《花城》2002年第5期
入选《2002中国最佳中篇小说》
（辽宁人民出版社2003年2月）
入选《2002年最具阅读价值中短篇小说》
（上海社会科学院出版社2003年3月）
革命家庭走向夕阳（1）
最让人受不了的是跟老爸一起去看演出。每个节目演完，老爸都要很当回事地鼓掌。
要知道我们没有鼓掌的习惯，尤其是碰上那些不好不坏的节目，半点鼓掌的热情都没有。而老爸却那么认真地拍手，仿佛听了什么重要领导的讲话一样。妹妹曾就此问题向老爸提出过建议（我们当然不能抗议），建议他不必每个节目的间隙都鼓一次掌。妹妹表示，全场只有我们这个角落响起掌声，无疑吸引了广大观众的注意，这样使我们感到十分难堪。老爸却根本不接受这样的建议，他严肃地指出，鼓掌是对演员的尊重，同时也反映了我们的修养。我们要做文明观众，老爸强调说。当演出结束，老爸就会从座位上站起来，长时间地对着舞台上鼓掌。他仿佛是一名首长，给人的感觉是，他很快就要走上台去，与演职人员一一握手。老爸认真地拍着手，直到场内的观众差不多都走完了，他才迈着矫健的步伐出场。我们跟随着老爸，觉得自己像个滑稽的士兵。
我与妹妹曾就此问题达成共识，那就是，我们都决心不再跟老爸一同去看演出。要看让他一个人去看！妹妹的表情看上去有些恶毒。是啊，我接着说，让他一个人去拍手，让全场观众都来欣赏他的文明！可是，到了下一次，我们还是乖乖地陪着老爸一同走进剧场。想到老妈的临终嘱托，我们的决心顿时动摇了。
老妈活着的时候，陪伴老爸的工作就由她一人包了。他们不仅一同去观看演出（在剧场里是不是与老爸一起鼓掌，我们不得而知），而且还保持着黄昏双双外出散步的习惯。这一习惯，延续了几十年。晚饭之后，老爸喝几口茶漱口，他的牙不是太好，他因此对报上茶水利齿的观点深信不疑。在老爸漱口的同时，老妈已经把抵御夜凉的外套准备好了。于是他们就出发了。他们彼此间没有一句话，他们不做出呼朋引伴的姿态，但他们显然是心照不宣的。他们像是同去参加一个秘密的集会，在我们的眼里，他们多少表现得有点鬼鬼祟祟。
据说，他们的散步有着相对固定的路线。他们出了家门，往右拐，拐过一个关了门的粮店，就上了一顶有着五十四个桥孔的明代长桥。如果天气不错的话，这座桥这时候正沐浴在夕阳里，景色自然是不错。据说，总是老爸走在老妈的左侧，老爸的一切都显得非常正宗。他们在长桥上悠闲地走着，有时候会在桥亭里稍事休息。当然，也可以把父母的此举看做是一种对风景的观赏。他们在桥亭里坐下，也保持着男左女右的格局。据说，有时候，老妈还会伸出她温柔的手，勾住老爸的胳膊。在行文中，我用了这么多的“据说”，这都是因为，父母一年三百次以上的黄昏散步，我没有一次亲见。我所了解的，都是别人的口传或者文字记述。我这么一说，你也就明白了，我老爸老妈的散步，在我们生活的这个小镇，是一道十分特别的风景，它引起了许多人的兴趣和注意。甚至有沿街的居民，把父母散步途经他们家门口，视做一种时间的标志。对这些小镇居民来说，父母在一定程度上起到了钟表的作用。这情形与大哲学家康德相似。难道不是这样么，我清楚地记得某本书里对康德有过这样的记载，说他整日沉溺于沉思冥想，但生物钟却特别敏感，他每天都非常准时地途经某个地方。那地方的人，也就不会轻易放弃这一标志时间的现象，他们把康德看做是一只钟。我们小镇个别的居民，与康德时代的某些居民不谋而合。
我父母的俪影，确实得到了过多的关注。
在小镇的宣传橱窗里，曾经展出过这样一幅照片，照片上是我父母相依的背影，他们正迎着火红的夕阳走去，夕阳把他们身体的轮廓染成了金黄。虽然他们的背影看上去没有了年轻人的挺拔和健美，但是，微微佝偻的后背和老妈有些罗圈的双腿，在夕阳的映衬下却显得那样的美好。这是一幅艺术性很强的摄影作品；是艺术的力量打动了人们，艺术是返老还童的灵丹妙药，有着扬长抑短的神奇，它让我老爸老妈平凡的身影显得那样的不平凡。这幅作品出自本镇一位文化站长之手，许多人都曾因此而向他讨教，希望他能谈谈他是如何拍出如此优秀的照片来的。文化站长向虚心请教的人们展示了他的摄影工具，那是一架普普通通的照相机，价值仅百元左右。文化站长这样做的目的，就是要告诉人们，好照片并非一定要好相机才拍得出来；有了昂贵的相机，并不见得就能拍出出色的照片来。站长这么说。言下之意，只要有敏锐的艺术眼光，再破的相机也能拍出超凡脱俗的作品来。站长是这么想的，也是这么做的。他的照片拍得确实很棒，他让平凡的父母在照片上光彩夺目。
散步的老爸老妈，不仅被审美的镜头所记录，除了人们通常眼光的审视，还有一位县中的初二年级学生，把他们的形象放进了她文采飞扬的作文。这个多愁善感的女学生，以她极其细腻的笔触，生动地描绘了我父母黄昏散步的情景。她在作文中由此表达了她对我父母无限的敬意；她指出，这对老人除了给人以崇高的美感外，还让人们因此而对未来充满了信心。他们让我看到了我的明天，她这么写道，在明天，我仍将是这样的热爱生活，生活中并且一如既往地充满了爱情。是的，初二的女生在她的作文里提到了爱情这样一个词，这一度引起了她语文老师的不安。老师用她的红笔将这个唐突的名词轻轻地划去了；不过很快，老师又在这个词下画了一个恢复记号。这是因为，经过反复的品味和仔细的斟酌，语文老师觉得将它删去显然是不妥的。它无法从这篇作文中删去，就像不能将鼻子从脸上挪走一样。如果将“爱情”一词删去，那么整篇作文都将失去神采。可以说，这个看似有些不妥的词儿，其实是这篇优秀作文的文眼，它精确地刻画了这对夕阳中散步老�