ド癫伞？梢运担飧隹此朴行┎煌椎拇识涫凳钦馄判阕魑牡奈难郏返乜袒苏舛韵ρ糁猩⒉嚼先说木袷澜纾胪庠诘拿老嗟靡嬲茫牖苹杳览龅幕肪郴肴灰惶濉Ｓ镂睦鲜υ诨匣指醇呛藕螅薇刃朔艿鼐龆ǎ宋耐萍龅揭槐局醒魑脑又旧先ァＫ嬲庋隽耍⑶易魑暮芸炀偷靡苑⒈恚ㄎ颐窃谀诘墓愦笮≌蚓用瘢惨虼硕靡栽亩恋秸馄錾淖魑摹！ �
并且这篇优秀作文，在我老爸老妈（尤其是老妈）那儿也得到了可贵的好评。老妈就着昏暗的灯光，一定读了不止一遍。她长时间地拿着这本小小的刊物，像是反复把玩着里面的每一个字似的。我们注意到，有笑意在老妈的脸上漾开了。我们因此推测，老妈的内心一定非常愉快。她被小作者飞扬的文采打动了，说得更确切些，老妈是被小作者所刻画的人物所打动，也就是她自己打动了自己。与这篇出色的作文相比，文化站长的摄影作品却没能得到老妈的首肯，相反，老妈似乎对这张照片还有些小怀不满。我清楚地记得，当我们全家某次路过宣传橱窗时，老妈明显地加快了步伐。她的这一反常举动，不可避免地引起了我们的注意。我们很快就意识到，老妈是不愿意在《夕阳红》这幅作品前停留。老妈的举动令人费解，要真正了解到她的内心所想，我们知道这并不是一件太容易的事。不过，对此我们完全可以做出一些猜测，其中比较合乎情理的似乎是，照片上老妈罗圈腿的特征实在是过于明显了，老妈因此而高兴不起来，应该说理所应当。
在老妈去世之后，我们从她的抽屉里（那是她的个人资料库）发现了那本刊有女中学生作文的小杂志。我们眼含热泪，重读了这篇题为《走向夕阳》的作文。我们仿佛看到，老妈摇晃着她那有些花白的头发，正向我们走来，她的头发像一面小旗帜那样飘舞着，金色的夕阳因这种飘舞而跳动。当然，老妈的罗圈腿也是显而易见的。这要请老妈的在天之灵原谅，请原谅我又一次提起了她所不愿提到的罗圈腿。老妈你要理解这一点，罗圈是您老人家最为显著的特征，为了想起您，我们无法不想起您的罗圈腿。从某种意义上讲，我们还要感谢您的罗圈腿，正是它，才让我们更真切、更深刻地想起您。您与罗圈腿永生。
这本有些发黄的作文杂志，在我们的手上传阅，这不可避免地触动我们内心许多有关老妈的回忆。老妈在世时，是一位有着崇高威望的小学校长，她除了行政工作，还长年坚持不懈地担任小学高年级的道德修养课。她有着晚上办公直至深夜的习惯，为了减轻用电的负担，她选择了支光很低的灯泡。这使得老妈的视力每况愈下。为了增加亮度，老爸为老妈的办公用灯制作了一个洁白的灯罩。老爸用白色的道林纸做成了一个斗笠状的东西，这东西将灯光一点不剩地笼络到老妈的写字台上；老妈在聚拢的灯光里写备课笔记，批改学生的作业。老妈干得一丝不苟。记得我们很小的时候，还与父母同住一个房间，每当我们半夜醒来，总会看到老妈还笼罩在那面积不大的一圈灯光里。因此每当听到歌颂老师的歌曲响起，我们都会特别动情。我们有理由相信这些令人心酸的歌儿，都是为老妈而创作的。在老妈的追悼会上，我突发奇想，我觉得如果能用歌唱老师的歌曲（比如说《我爱米兰》之类的）来替代哀乐的话，悲伤的气氛一定会更浓。我总觉得，在无比悲伤的时候，一首欢乐的歌曲更能令人断肠。
在学校，老妈有着崇高的威望，这已经说过了。再调皮的学生，见到老妈，就变得不调皮了。每当老妈走进教室，教室里就会鸦雀无声。老妈个头不高，她在讲台前一站，差不多就只给学生们展现一个脑袋。然而就是这个脑袋，令所有的学生都不敢有半点越轨，就是各种不轨的念头也不敢有。老妈的脸上架着厚厚的近视眼镜，因此通常人们很难看到老妈眼睛里流露出什么样的眼神。老妈令人捉摸不定，这也许是学生格外怕她的原因之一。老妈站在讲台前，显得格外的自信。我相信，这样的因素不可排除，那就是，讲台将老妈的罗圈腿严严实实地挡住了。老妈对讲台有着特别的感情，老妈站在讲台前，有着特别的安全感。
某年秋天的一个早晨，老妈的睑上突然浮现了一层红色，后来我们才获悉，那是老妈紧张所致。老妈确实感到了前所未有的紧张，这是因为，她忽然发现自己的一对乳房出现了过于悬殊的大小。也许是老爸还在熟睡，也许老妈根本就不愿意让他知道，反正老妈径自往我们的房间里来了。老妈一进我们的屋子，就把她的上衣全部撩起来了，她的乳房在我们的面前显露了出来。我相信，虽然谁都不可能在吃奶的时候就记事，但是，我敢说，谁都会在他母亲的乳房面前内心油升一种似曾相识的亲切感。事实正是如此，我们姐妹俩，在老妈裸露的乳房前，忽然感到了一阵温馨。如果在这样的时刻老妈轻轻地说，孩子，吃吧，吃吧，吃得饱饱的，我的脑袋无疑将不由自主地向老妈靠去。可是老妈没有任何亲昵的暗示，她只是双颊红扑扑地走近我们姐妹，最后怯怯地向我们提出这样的要求，那就是，要我们帮她认真检查一下，她的乳房是不是出了什么问题。
革命家庭走向夕阳（2）
彼时我还没有完全睡醒，睡意还似有若无地在我这儿徘徊。倒是妹妹比较清醒，她率先伸出手去，将老妈的两只乳房草草地捏了一遍。当捏住老妈的左乳时，妹妹几乎是惊叫起来。妹妹的叫声这才令我真正地摆脱了睡眠。我从妹妹的手中，抢过了老妈的左乳，我也差一点叫出声来。我像妹妹一样，确实发现了问题。是的，我们都明显地感觉到，老妈的左乳与她的右乳出现了很大的差异。也就是说，老妈的左乳，不再具有乳房所应有的柔软，它变得硬邦邦的。我清晰地感觉到，老妈的这只乳房里，有了不小的肿块。疼么？我的心儿怦怦直跳，一边这么问老妈。老妈一定被我们惊慌的反应吓坏了（后来我想，我们真不该表现出那样的惊诧！老妈也许因为摸到了乳房肿块而一宿未睡，她一整夜都是在惴惴不安中度过的。我和妹妹清晨的惊慌反应，将老妈的紧张情绪推向了高潮），她根本不能对我的提问做出回答，她只是似是而非地点了点头。这时候我注意到，老妈脸上的鲜红已经褪去，取而代之的，是纸一样的刷白。
老妈确实有理由感到紧张，她的担心（当然也包括我们的担心）很快就被证实是有道理的。由老爸出面，陪着老妈辗转了几家医院，从镇卫生院到县医院，再到上海一家肿瘤病权威医院，医生们仿佛事先开会统一了思想似的，他们的口径出奇的一致。他们无一例外地在对老妈做出检查后，悄悄地对老爸说，老妈的病情不容乐观！医生在说这话的时候，虽然语气未必紧张，医生们从来都不大惊小怪，也不像相士那样故弄玄虚，医生在论及病情的时候，总是显得很轻松，但是，在医生们看似轻松的论断背后，却常常会透露出一股寒气。这很容易让敏感的人们所捕捉到，老爸就在医生的谈话里听出了不祥的内容。医生对老爸建议说，要及时进行手术。医生说，这样的部位一般术后问题都不会太大。医生说完这些，微笑地看着老爸的脸，仿佛他们向老爸宣布的是一个可喜的消息似的。
敏感的老妈很快意识到，在她的生活中已经出现了什么样的麻烦，那些金风送爽桂香醉人的日子，因此对我们家来说显得特别沉重。幽默的老爸，他的家庭笑话虽然一如从前般层出不穷，但是，其中明显地有了勉强的成分。就像如今的相声演员那样，他们越想逗人笑，越让人感到可怜。是的，我们在为老妈而感到不幸的同时，深深地同情着老爸。老爸的笑话非但让人笑不起来，它的苦涩却是显而易见的。老爸在饭桌上，嘎叭一声咬到了一颗沙子，他强作欢笑地对我们大家说，我一生吃下了无数这样的沙子，我体内的沙可以用来造一间小小的房子了。面对老爸这个生硬的笑话，我们谁都没有笑。老妈非但没有笑，她反而像一个真正的校长那样呵斥了老爸。老妈对老爸说，遇到了什么喜事这样高兴？
我们注意到，老爸脸上的笑顿时收敛了。也许他的自尊受到了伤害，也许他是不愿让老妈继续不高兴，反正他忽然严肃起来。老爸的神情令人同情，我在内心为他而感到酸楚，我觉得老妈这样指责老爸是有欠公允的。但是，我并没有对老妈有什么意见，因为在我们目前的评判中，老妈的言行是无所谓对与错的。她想说什么，想干什么，都可以无所顾忌。
其实我们大家对老妈的病所持的态度，显然过于悲观了。后来的事实表明，乳房癌手术后的成活率是所有癌症中最高的。也就是说，许多乳房癌患者，在施行了切除手术后，都安然无恙。老妈在割掉了她的左乳后，又坚持工作了十年。
当时，老妈对切除手术持坚决反对的态度。这并不等于说老妈是个讳药忌医的人，事实上，她非常希望能通过有效的治疗使她重返教育岗位。对抗手术的全部原因在于，老妈是不愿意她失去一只乳房。老妈表示，这样的方案让她感到非常别扭。后来的事实也表明，老妈当初的担心是不无道理的，当老妈术后重新回到她校长的岗位上时，她的行走方式，甚至是她的体态，在人们的眼里都发生了很大的变化。老妈在人们面前站立时，总显得有些重心不稳；而当她行走时，躯体晃动的幅度明显右大于左。说明白些，老妈显得不那么对称了。这当然与失去了一只乳房有关，因此当我向她提议，让她穿上一件特制的胸衣，她终于答应了。
起初老妈对我的建议心存狐疑，她不相信这样做能改变她的形象。她握了握乳罩填有海绵的那一半说，这没有丝毫的重量。我却对老妈说，你要它有重量干啥？它的作用是，把你另一边的胸脯撑起来，这就够了！
老妈固执地说，撑起来又有什么用！说这话时，她一副校长的架子。她从来都是居高临下。
我只得耐心地向她解释说，海绵虽然没有重量，它却能对你的心理产生影响。这就是重量。难道说一定要在秤上反映出来的才是重量么？我这么反问老妈。面对我的反问，老妈默然。我知道，我的话起点作用了。我于是接着又对她说，你在心理上觉得自己是对称的，你的步伐也就自然平衡了。我当时的神情，仿佛一个教师，我为自己的自信而感到好笑。我想，一定是老妈的遗传因子在起作用，不然的话，我怎么会以如此不容置疑的口吻说服老妈呢？
老妈终于听从了我的话。她戴上特制的胸衣后，确实精神多了。我们在她的行为中，再也看不出有半点病态，她就是在服药的时候，也显得慷慨激昂。
老妈经过了相当一段时间的治疗后，决定立即重返教育岗位。老爸当然极力反对她这么做。老爸提出了种种反对理由，都被老妈无情地一一驳回了。最后，老爸