一日，杜老欲为鹦鹉清扫笼内秽物，在摘取鸟笼时，不慎使其堕地。那鸟笼铁丝结头处原未焊接牢固，经这一摔，便有二、三处脱开，久居樊笼中之众鹦鹉，渴望自由已久，见有隙可乘，遂一哄出笼。杜老一面惊呼：“糟糕，糟糕！”一面舞动双手，东扑西捂，经过一番顾此失彼的急救，仅捕住一只，另外三只于庭院上方绕飞数匝之后，散落于墙头树端。
杜老急唤人捕捉，哪里还捕得到，三扑两逐，鸟儿已飞到马路对面楼顶。杜老痛失宠物，胸中悻悻。但于亡鸟补笼之后，见仅存的那只孤鸟，其态惶惶，其鸣也哀哀，又不禁由恨生怜。他想恢复它的自由，让它寻得失散的伉俪，重新比翼双飞，又有些舍不得，一时间，只是站在凉棚下唉声叹气，不知如何是好。
不料，于人惆怅而鸟凄惶之际，奇迹突然出现：那三只已获自由的鹦鹉，竟又相继飞回。其中两只竟落于楼房旁之矮屋顶上，与笼中鸟啁啾互答。杜老情急生智，唤来木工小赵锯一块三合板，置于鸟笼小门上方，将那只孤鸟隔于板上，使其不得飞出，然后打开笼门，将其移至矮房前，试图引鸟入笼。不多时，果有一只鹦鹉飞来，钻入笼中。杜老心中一喜，急忙关上笼门。紧接着，另一只鹦鹉也落于笼旁，杜老伸手去捉，它竟不躲避，反面飞到他的手上，任他将其送入笼中。另一只鹦鹉则由于在庭院附近盘桓，一时未能返回笼中，竟被年轻人以汽枪射杀，死得惨烈。
失去的宠物虽未全归，但那两只复返的鹦鹉已使杜老颇感欣慰。数日后，我去拜访他时；他饶有兴致地向我讲叙了鹦鹉的故事。
我听了杜老的叙述，一时感慨良多。关于鸟类的义举，史籍屡有记载，《搜神记》中有《鹤衔珠》、《黄衣童子》两篇，说得是仙鹤、黄雀遇难，被人救起，然后向搭救者报恩的故事，我读后，只觉得那不过是神话传说。我早年学习书法时，曾临摹过颜真卿所书之《双鹤铭碑》拓本，记得其中“一鹤病足毙，一鹤巡绕哀鸣，绝粒以殉情，呜呼义矣”一语，令我颇有感触，但我又觉得那或许是多情者借鹤喻人。而这三只印度鹦鹉就在我的眼前，我想，这三只获得自由的鹦鹉之所以去而复返，乃是因为听到那只未能逃脱的孤鸟哀鸣不已，不忍丢下同伴，才循声归来，甘心就范的啊！为同伴舍自由而返樊笼，人也有做到者，但非大义大勇者不愿为。而鸟之所以如此，不过是本性使然。因此任何史籍的记载也不及这一真实的故事令我为之震动。
问路
人到陌生之地，难免要向别人问路。偏乡僻壤，走上十里八里，难得见到一块标志牌，面对如网的阡陌，只有靠当地人指点，方可觅得一条正路；通都大邑，倒是处处可见路牌、路标，并且有交通图可以充作“导游”，然而一旦走进里弄、胡同，也就仿佛进了迷宫，不靠别人指引方向，恐怕难以到达目的地。“敢问路在何方，路在脚下”，这句歌词所指的是人生之路，而不是交通之路，神通广大如孙悟空者，在往西天取经途中，恐怕也是要不断问路的。
问路是求人的事，因此问路时要面带笑容，言辞恭敬，做虚心求教状。开口问路之时，一句恰到好处的称呼，颇为重要。若是眼里没水，出语唐突，将未婚的姑娘称作大嫂，或将长你二十岁的男子称作大哥，恐怕不仅要遭冷眼，而且有被对方引入歧途的危险。一次，我与朋友结伴到某地旅游，这位朋友说话随便，且不爱称呼人，当我们面对一条岔道，不知何去何从时，迎面过来一位老者。我的朋友上前以喝问的口气“哎”了一声，问他“去某某地怎么走？”长者瞟了他一眼，一言不发，信手往某条路一指。我们览胜心切，遂往他指的方向急走。不料，我俩越走越觉得不对劲，一问，才知我们背道而驰已久了。两个受捉弄的人不禁顿足叹息，恨那长者可恶。然而细思之，又觉得乃是咎由自取。
问路的人不仅要言辞恭敬，有时还要不耻下问，因为当你于十字路口伫足踟蹰之际，一个几岁的儿童说不定也能为你指点迷津；当你在胡同里瞎转悠之时，一个收破烂的人说不定也能助你到达目的地。倘若你觉得自己有点“身份”，自矜自持，懒得开口，弄不好便会徒劳自己的腿脚。
问路者若不是处于别无选择的境地，问路时便应择人而问。孩子在遇人问路时，大多是热心的，但由于他们活动范围有限，能够提供的帮助也就有限；年轻人大多繁忙，有的人本来就行色匆匆，他哪里有耐心教你如何寻路？最佳的选择，当然是问路于老者。老者大多有闲，且对当地路途了如指掌，故一遇有人问路，常常不吝口舌，甚至不惜脚力，为你指路。北京的老人对于问路者尤为热情。这些“老北京”本身就是一张活地图，如果你问路时在礼貌上无什欠缺，他们多半会向你详尽地叙述你应走的路线，以及你的目的地附近有何标志。如果口述难以说清，他甚至会领你拐过一道街角，或穿过一条胡同，让你能够看到某一标志时，方与你告别。
为问路者指路，虽然只是一件动动嘴皮的小事，但有些人并不乐意以此助人。有的人态度冷然，仿佛在提防受骗；有的人挥手草草一指，即匆匆赶他的路，结果等于未答；有的人甚至借机向问路者索取钱财。一次，我去某地，一下火车，便见路边有一长桌，桌前悬有一纸，纸上大书“交通问询处”字样，桌后端坐一青年，眼镜遮目，温文尔雅。我以为又是某单位在“学雷锋，做好事”，便上前询问去某地怎么走。不料该青年作答后，竟索款一元。钱数虽少，却令我付之于心不甘——难道此人以后就不向别人问路了吗？
交通之路，可以逢人便问，并且可以将自己的前程托付给指路的人，大不了白跑一段路，多兜一个圈。人生的路，却需要自己做主，根据自己的条件和愿望决定去向，别人的意见只能作为参考。若自己毫无主张，每迈出一步，都要问路于人，那是在拿自己的前途当儿戏，若是向一个连自己的命运都难以把握，并且对你的情况了解甚少的人问询如何去走你的人生之路，那无异是问道于盲。
第三辑 闲侃生活说旅伴
人们外出旅游，多数想与人结伴同行，而我却属喜欢独往独来的一类。当然，这种“单溜”的乐趣似乎并不能被一些人领略。有时我坦率道出己见，竟被人看做性格孤僻或难以相处。对这种误解，我只能付之一笑。
人的性格、情趣、爱好各不相同。而旅游不是出操，不是执行任务，靠命令统一行动，必然大煞风景。但如果一味地让大家自由散漫，又矛盾迭出。所以那种成群结队的旅游最乏乐趣而最多麻烦。一次，我随十多人到某地观光，就饱尝了集体出游之苦。第一是浪费时间，一个小时可以看完的地方，竟需两、三个小时。因为有的走的快，有的走的慢，结果“大部队”刚进入风景点，走得快者已不见踪影，而走得慢者仍满不在乎地摆他的方步。于是待到一个风景点看完，大家便要寻那走得快者，等那走得慢者。有人等得焦急，便悄悄离开队伍，叫大家欲行不能。于是领头的又要去寻那“开小差”的。结果“众里寻他千百度，那人却在，冷饮小卖处”。几经周折，半日已经过去。
到了吃饭时，大家又都为“吃什么”和“怎么吃”各抒已见。有要吃馒头的，有要吃米饭的，有要吃饺子的，有要吃面条的，有要吃馄饨的……选择饭店时也十分挑剔，有的不愿进大饭店，说是怕费钞票；有的不愿进小吃部，说是嫌不卫生。直跑了半条大街，看了十多家饭店，才勉强进了一家面馆。饭后，大家一致要求赶快回旅社休息。至于游兴，是一丝儿也没有了，剩下的只有厌烦和疲倦。
如果情趣迥异，尽管是二三人同行，仍兴味索然。一次，我与两人同游杭州，到了灵隐寺，他们说，不过跟家乡的龙兴寺大同小异；去游西湖，他们说，什么“平湖秋月”、“三潭印月”，不过是名字诌得好听，其实平常。他们口中如是说，脚步也迈得飞快，把我远远甩在后面。待我仔细观赏完一处景点，匆匆追上他们后，听到的尽是讥讽之语。又有一次，我与几人去嘉兴南湖，当我们参观泊在烟雨楼附近那只著名的木船时，我心中生出一种深远的历史感，并情不自禁地想象当年的共产党的发起人在船中开会的情景。然而有的人却大谈船中的檀木桌椅如何漂亮，目前要值多少人民币，云云。虽同睹一物，而感想竟如此大相径庭！
所以我觉得，只有当一个人独往独来时，自己才真正是自己的主人。每到一地，尽可以按自己的意图安排行动的路线，照自己的兴趣或尽情留连，或走马观花。至于吃饭住宿，也尽可根据自己腰包中钞票多寡和胃口行事，或仅靠小吃充饥，或品尝地方名菜以享口福。既不必因与别人共同进餐而撑面子摆阔，也无需因迁就同伴而吃那些自己不愿吃的东西，住自己不愿住的地方。一句话，完全可以我行我素。
也许有人说，如果遇到情趣相同、爱好一致的人，还是结伴而行的好。那样既可在生活上互相照料，又可随时交流自己对风景名胜的观感，以排遣旅途的寂寞。我对此说当然也颇赞同。然而我想，像这样的旅伴不太好找，恐怕即使是情侣，两人的步调也未必能够协调一致。
品味“磨合”
“磨合”这一新词，我是来北京之后，在马路上发现的。北京有些面包车或轿车的后窗上贴着一张白纸，上书“实习，磨合”，或仅书“磨合”二字。当这个词孤立地出现在我眼前时，我颇觉费解。“实习，磨合”，莫非是告诉别人，自己技术不过硬，请多关照？仅书“磨合”二字，是否为了提醒后面的车不要太鲁莽，要慢慢地跟上来？因为“磨”也可能是“磨蹭”的简称。后来我才发现，“磨合”一词，在北京人的口中出现的频率很高，其含意也与我的猜测完全不同。
北京人爱说“磨合”，两人准备建立合作伙伴关系、单位里要一起共事的新老人员初次见面、新建立的上下级关系、新结识的朋友，都可能要来一句：“咱们以后多磨合。”哪怕是新相识的恋爱男女，也可能要说一句：“我们以后慢慢磨合吧。”磨合一词有了特定的语境和具体的指向，其含意便不难理解了。但要想以一句话对其准确地加以解释，似乎较难。当我弄懂了这个词的含意时，我想到了早年家乡的石磨。石磨之所以能将小麦磨成面粉，靠的是上下两扇磨片上的齿槽。石磨有其正确的旋转方向，逆方向推动，推磨的人会感到沉重费力，更重要的是石磨的齿槽不能吻合，齿槽的棱角会相互抵触，使上下两扇磨片之间露出很大的缝隙，小麦当然也无法磨成面粉。只有顺着推，上下两扇磨片才能吻合，面粉才会从两扇磨片中汩汩而出，推磨的人也会感到比较省力。我又想到，我们将两个有着沟槽棱角的糙面的物体合在一起时，那些沟槽棱角会相互抵牾悖离，使其无法结合�