系，……而现在我有了你，我最亲爱的……”然而，如果以为那些日子的卡夫卡完
全就像一位堕入情网的小青年，那我们就完全错了。不要忘记，跟克尔恺郭尔或克
莱斯特这样的人一样，卡夫卡是复杂无比的矛盾综合体，是分裂的自我，是绝对独
一无二的“单数形式”人格。与其说他是文学海洋上一艘忘乎所以的航船，不如说
他是生活大海中某种罕见而独特的“海洋生物”，紧紧攀附着文学这唯一赖以生存
的险峻礁石。就在这“海洋生物”看似不可收拾地喷射爱情和幸福之感受的同时，
一些阴暗的文字也越来越多地夹杂而来：“几天来你的小伙子又疲乏和悲伤了，成
了无法打交道的人。”“我的生活中有某种来自精神病院的成份。我是无辜的，当
然也是有罪的，未被关入一间牢房，而是尖入了这座城市，我呼喊着最亲爱的姑娘，
希望平静而幸福地获得她，但事实上我呼喊的仅仅是城墙和纸，而我可怜的姑娘在
经受着痛苦的煎熬。”“……我感觉到，倘若我不写作，我就会被一只坚定的手推
出生活之外。
明天我可能会写下比今天的格调明朗一些的信，但同样是一封真实的信，因为
顾虑所带来的痛苦甚于真实所带来的痛苦。”“因为只有通过我的写作我才停留在
生命中，停留在你，菲莉斯，脚踏的那艘小船上。我不能够成功地跃上小船是可悲
的。但是你要理解，最亲爱的菲莉斯，一旦我失去写作，我便必然失去了你，失去
了一切。”“最亲爱的，如果我不能再写作了，那将会怎么样呢？这个时刻似乎到
来了……”“最近你……来信询问我的计划和前景。我对这个问题感到惊讶，……
我当然是毫无计划，毫无前景的，我不能走入未来；而跌入未来、滚入未来、
磕磕绊绊地进入未来是我能做到的，我最大的能耐是躺着不动。……我若情况不佳，
我便连当前也诅咒，更何况未来！”“你说得对，菲莉斯，近来我时常强迫自己给
你写信，但是我给你的信与我的生活靠得很近，而我也在强迫自己去生活；难道我
不该这么做吗？”“我真怕……我将永远占有不了你。即便在最好的情况下，我恐
怕也不过像一只无意识的、忠诚的狗，去亲吻你心不在焉地伸给我的纤手——那并
非爱情的标志，而只是那狗的绝望的标志，它被判决只能保持沉默和永远的距离。”
而他的日记中更是越来越多地出现我们十分熟悉的、阴郁不安、甚至阴森可怕的文
字：
1913 年5 月3 日：“我内心世界可怕的不安！”s 月4 日：“不停地想象着
一把宽阔的熏肉切刀，它极迅速地以机械的均匀从一边切入我体内，切出很薄的片，
它们在迅速的切削动作中几乎呈卷状一片片飞出去。”6 月21 日：“我头脑中有
个广阔的世界。但是如何解放我并解放它，而又不致粉身碎骨呢。宁可粉身碎骨一
千次，也强于将它留在或埋葬在我心中。
我就是为这个而生存在世上的，我对此完全明白。”7 月1 日：“希望一种放
弃思考的、不顾一切的孤独。只是自己面对自己。”7 月2 日：“我永远不会与一
位同在一座城市生活一年之久的姑娘结婚。”7 月3 日（他的30 岁生日）：“通
过婚姻拓宽和提高人的生存。说教。
不过我几乎感觉到它了。”在通信中，在恋爱中，在布拉格和柏林两地之间的
来往中，他感觉到了一场婚姻的逼近。
第三节 婚姻综合症
人似乎不可能永远处于恋爱之中。恋爱给人以无法言喻的幸福，但恋爱自然而
然会结出同样是难以言喻的结果。
对于一般人，婚姻是恋爱的自然结果。但是对于卡夫卡，它意味着难言的综合
症。婚姻令卡夫卡不安。不安是卡夫卡的本色，然而此时此刻它却有着十分具体的
涵义。
正像克尔恺郭尔所说，恋爱属于“美学”的范畴，而婚姻属于“伦理”的范畴。
恋爱更多地意味着美好，而婚姻则更多地意味着承诺。
卡夫卡不愿承诺，他是“美学”的人。
卡夫卡无力承诺。他对伦理—人际关系有着几乎与生俱来的敌意和恐惧。更何
况，他又真是个艺术家，艺术创作是他的生命，他担心这生命会在一场婚姻中惨遭
阉割甚至彻底毁灭。
然而卡夫卡又渴望。毕竟，婚姻是恋爱的延续；而且，婚姻也许能帮助他走出
几十年如一日无比可怕的孤独；最后，婚姻代表着他内心深处一种理想的境界，婚
姻可以实现他的移情：“毋庸置疑，结婚是最明显的自我解放和自立的保证。一结
婚，我就会有一个家庭，在我看来，这可是一个人所能达到的最高峰了，而且，这
也正是您＇ 父亲＇ 所已经达到的最高峰。这样，我就会与您平起平坐，所有的耻辱
与凌虐，不管是旧的还是新的，统统只不过是往事一桩罢了。”的确，正如卡夫卡
自己所说，结婚问题在他身上引发了无比复杂和激烈的内在冲突，以及相应的分裂
的行为。
我们无法、也没有必要一一例举卡夫卡在婚姻问题上的迟疑不决、揣揣不安、
三心二意和左右彷徨，几则日记足以表明他内在冲突和行为分裂的程度。
1913 年7 月21 日：
“不要绝望，即便对于你不绝望这一事实，也不要绝望。当一切似乎就要完结，
新的力量便会应运而来，而正是这一点意味着，你还活着；如果它们不来，那么一
切就此完结，一了百了。
总结了所有赞成和反对我自己结婚的论点：
1。无力独自承受生活，这并不意味着没有生活的能力，……但我无力独自承受
：我自己生活中猝然的风雨，我自己人格的需要，时间和衰老的打击，朦胧的写作
冲动，失眠，濒临疯狂的状态——我无力独自承受这一切。我自然会加上“或许”
一词。与F。＇ 菲莉斯＇ 的结合会给我的生存更多的力量，使之坚持下去。
2。一切事情直令我踌躇不已。幽默小报上那些笑话；我头脑中关于福楼拜和格
里尔帕策的回忆；父母床上为过夜而准备的睡衣；马克斯＇ 布洛德＇ 的婚姻。昨天
妹妹说：‘所有结了婚的人（就我们所知）都很幸福，这事儿我真不明白！’这话
也让我踌躇，我又害怕起来。
3。我必须在很大程度上单独生活，我所取得的一切成绩都是单独生活的结果。
4。我讨厌与文学无关的一切事情，交谈（即便与文学有关）令我厌烦，串门拜
访令我厌烦，亲戚的苦乐令我厌烦得要死。交谈使我的一切思考失去重要性和严肃
性，使它们不再真实。
5。对结合的恐惧，对失落于对方的恐惧。以后，我再不能单独生活了。
6。在妹妹们面前的我和与他人相处的我，是截然不同的两个人，这在过去尤其
如此。无所畏惧，坦率直爽，强大有力，让人惊讶，富于感情，——此外只有在我
写作时才是这样。要是通过我妻子能在任何人面前都表现为这样一个人，那该多好！
然而，那是否要以放弃写作为代价？那可不行，那可不行！
7。如果单独生活，有朝一日我真有可能摆脱我的职业＇ 而专事写作＇ 。要是结
了婚，那绝无可能。”8 月13 日：
“也许一切都完了，我昨天的信也许是最后一封了。这肯定会是最好的结果。
……一年来我们哭泣，我们折磨自己，已经够了。”8 月14 日：
“发生了相反的事情。收到了三封信。最后一封信我无法抵御。我尽我的能力
爱着她，然而，在恐惧和自责中，爱被窒息了，被埋葬了。”是什么东西令他如此
恐惧和自责呢？在同一天的日记中，他谈到了所谓“结合恐惧”中一种重要的含义
：
“对于两情相依的幸福，性交是一种惩罚。要让我有可能承受婚姻，那只能尽
可能过禁欲生活，比单身汉还要禁欲。可是她呢？”8 月15 日：
“在床上痛苦转侧直到凌晨。看到了唯一的出路，那就是跳出窗外……”在这
种心情中，他与关心他婚事的母亲发生了口角。他认为关心他婚事的舅舅全然不理
解他，全然是一个陌生人。母亲伤心地反问他：“那么谁也不理解你，我想我对于
你也是陌生人，你父亲也是。我们都不是为你好。”卡夫卡回答：“当然，你们对
于我全是陌生人，我们不过只有血缘关系，而这血缘关系绝不说明什么问题。”虽
然他承认母亲并非不为他好，但他似乎真想要“六亲不认”了：“我将心如古井，
与所有的人隔绝。与所有的人为敌，不同任何人讲话。”然而，就在这同一天，他
却向菲莉斯父亲寄去了一封信，正式提出向菲莉斯求婚。并急切地等待着回答。
就在卡夫卡翘盼柏林回信的时候，在发出求婚信的第六天，他与一位心仪久之
的文化人格发生了一次重要的遭遇，这位文化人格就是被历史埋没了半个多世纪，
而在当时正被人们重新发现的天才思想家克尔恺郭尔。
今天我得到了克尔恺郭尔的《法官之书》。正如我过去的揣测，除基本的差异
外，他与我的情况极为相似。至少，他和我站在同一边。他像朋友一样，为我作了
证明。
的确，克尔恺郭尔与卡夫卡之间存在着基本的差异，在“美学”、“伦理”和
“信仰”三种人生境界中，前者朝向彼岸，通过“绝望的一跃”成为“信仰骑士”，
后者则倾向于此岸“污秽”中一种“美学”的人生。然而，这一基本的差异却并未
掩盖两者之间高度的相似，那就是，他们都剧烈地恐惧和反抗“伦理”的人生，尤
其恐惧和反抗婚姻的伦理，而对作为其象征的婚礼仪式或订婚仪式，更是恐惧和反
感到无以复加的地步。他们都试图冲决或逃避那无所不在的伦理—人际关系，都是
反伦理的英雄。
在人生的关键时刻，从那位无比坚定的“信仰骑士”身上，卡夫卡吸取了巨大
的精神力量。他本来就摇摆不定的天秤立即向一边倾斜。就在得到克尔恺郭尔著作
的当天，他便匆匆写下第二封信，向菲莉斯的父亲说明自己对文学情有独钟，希望
收回上一封信提出的求婚。然而，信未寄出，菲莉斯父亲的回信先已到达，同意他
向菲莉斯的求婚。卡夫卡没有直接回信，而是向菲莉斯去了一信，希望她转交她父
亲。菲莉斯请卡夫卡改变一下信中的若干提法，卡夫卡则援引格里尔帕策、陀思妥
耶夫斯基、克莱斯特、福楼拜等人的事迹，表明他无法改变。
正在这种“剪不断，理还乱”的局面中，9 月，利用一次赴维也纳出差之便，
他在工作结束后取道意大利旅游观光。在里瓦，他按自己的老习惯住进一所疗养院，
在那里，跟8 年前在楚克曼特尔疗养院一样，他与一位姑娘发生了艳遇。跟8 年前
一样，这次艳遇也使他感到深深的满足，并在日后以一篇重要的小说《猎人格拉胡
斯》为之纪念。在伦理—人际关系之外的这两次浪漫爱情，成为卡夫卡人生的重要
内容，正如后来他在致布洛德的一封信中所说：“我基本上同女性没有过深厚的感
情，只有两次例外。”这场艳遇当然应该看作卡夫卡生活中的随机事件，但是，它
也�