跃入虚空- 第3节

　　欣顿夫人皱起了眉头。每逢星期四——喝下午茶的日子——家庭医生应该4点45分到，以便在晚上的客人到来之前结束例行诊视。今天大夫整整迟到了15分钟。

　　“叫他进来。”

　　门后先探出一颗头发剪得短短的两鬓花白的脑袋，然后才小心翼翼地露出了大夫的全身，他穿着一件扣子全系得紧紧的黑常礼服。

　　他没穿传统的燕尾服而穿了件随随便便的常礼服！欣顿夫人对特克尔不顾礼节的穿着之所以能原谅，只不过因为他是个“圈外人”，同时还是个外国人，一个出色的医生，是“受时间迫害的牺牲品和难民”。他不能容忍那种在自己祖国已经取代了“真正传统精神”的“新时代精神”。

　　特克尔脸上一副又惊又喜的表情，但多少显得有些茫然。他故作镇定地走过从门口到像个宝座似的安乐椅之间的那段距离，恭恭敬敬地向欣顿夫人鞠躬致意，然后小心翼翼，宛如托着一件易碎的无价之宝似的，开始给夫人号脉。

　　“我听说医生的高明就在号脉上，而德国医生尤擅此道！”欣顿夫人慢声细语地说道。

　　“……六十六……六十七……”特克尔瞅着怀表上的秒针数着脉搏。“脉搏非常正常。对不起，夫人。我家里有事耽搁了。我的妻子……分娩了。生了个男孩。”说着，特克尔的眼睛里闪过兴奋的火星。

　　“祝贺您，”欣顿夫人随口哼了一声。“是助产士给接的生吧？您的妻子真福气，有两个医生呢。可我的肝几乎要疼死啦……医德是怎么回事我总也弄不明白。”

　　特克尔局促不安地从一只脚倒到另一只脚上。他心里火冒三丈，但一想起新添的儿子，只好忍气吞声；他有了新的义务，新的责任……

　　特克尔又向“病人”提了几个问题就准备告退。但欣顿夫人犯了女人的小心眼儿，她要报复。

　　“大夫，我想您不会拒绝和我们一起喝下午茶吧？我的老朋友都来了，”她脸上挂着好客的女主人式的微笑说道。

　　特克尔轻轻叹了口气，鞠过一躬，然后就坐到一把椅子上，可看他脸上的表情，却像是坐到一口热锅上。

　　大家都不吭声了。

　　为了打破这令人难堪的沉默，被女主人那心怀叵测的好客之道俘虏的医生开口说道：

　　“我在报纸上看到：有一位著名作家在伦敦经济研究院发表了一篇演说。他对听众说了这样的一番话：‘在此就座的许多年轻人将要被杀死，还有一部分被毒气窒息而死，剩下的会被饿死。一场世界性的惨剧已经迫在眉睫。文明将要毁灭，没有别的出路。难道只剩下建造一种像挪亚方舟那样的东西吗？……’”

　　欣顿夫人把绣品放在膝头。她的脸色变得煞白，眼睛里冒出愤怒的火花。

　　“请您饶了您病人的神经吧，特克尔先生！”

　　仆人走了进来。

　　“马歇·德特朗男爵大人和商业家斯特罗迈耶先生到。”

　　欣顿夫人脸上的怒容马上换成了平时的那种好客脸谱。

　　马歇·德特朗，一位法国银行家，走了进来，这是个干过见不得人的勾当的家伙，发了战争财，买了个男爵的头衔。他有50来岁，可看起来衰老不堪。跟他一起进来的是个肩膀宽、身体壮的老头，长着一副红通通的屠夫脸。

　　男爵脚步蹒跚地走到安乐椅前，吻了女主人的手之后，结结巴巴地说道：

　　“请允许我，哎—哎—哎……介介绍我的搭搭档和朋友斯特……斯特……斯特……”

　　“斯特罗迈耶！”胖子大吼一声，把胖得发涨的手指向吓了一哆嗦的女主人伸过去。

　　“主教大人到！”仆人大声通报道。

　　主教尤·韦勒，一位身体健壮、面色红润的汉子走了进来。他目光炯炯的眼睛和丰满滋润的嘴唇都带着笑意。

　　主教后面来的是哲学教授施尼雷尔。他先是茫然四顾了一下，似乎走错了门，然后像个小孩认出熟人面孔一样笑了，伸出双臂向欣顿夫人走过去。

　　互致问候以后，大家都在茶桌旁就座。这时门外响起了汽车喇叭声。欣顿夫人不满地皱了皱眉。

　　“比谁来得都晚！……”

　　而埃伦的脸微微一红，她听出这是布洛顿的汽车的喇叭响。

　　两分钟后，亨利·布洛顿勋爵已经走进客厅，他身上穿着黑色燕尾服、时髦的坎肩和领带，戴着亮晶晶的单眼镜。他的身上洒满香水，脸上刮得净光。

　　“我没来晚吧？您好，姑妈！”他这样称呼他的远亲欣顿夫人。

　　当大家都在桌边坐好之后，欣顿立即打开话匣子，说起她心爱的话题，什么世风日下、青年堕落呀，什么“可不敢让大家闺秀看见”的当代书籍呀，还有对权威和长者不恭等等。

　　“请问，亲爱的男爵，”她对银行家说道，“我听说您到我们这儿来是想淘走英国的黄金的？您是不是想把我们的黄金水池弄浅了呢？”

　　“嗬……嗬……嗬……干干这事，我的抽抽水机的马马力还小小了点儿，夫人。要要……真能那么干，我宁可去抽干大西洋。”

　　欣顿并不乐意在自己家中接待这个“抽水机”，但待他还是十分客气，因为她的法律顾问和总经理斯密格尔斯坚持要这么做，他和银行家有不少大笔交易。

　　作为一个好客的女主人，欣顿夫人也没忘了老哲学家。

　　“您的漂亮女儿在哪儿呢，施尼雷尔先生？”

　　“啊？什么？”教授好象刚从睡梦中醒来一样问道。“阿米莉亚？对了，看足球比赛去啦！什么？足球！啊？”他又沉浸在他一贯的冥思苦想中了。

　　“非常遗憾，”欣顿夫人拖长声调说道，其实她心里倒挺高兴；她乐意跟男人们应酬，况且阿米莉亚的举止也着实叫她瞧着不痛快。

　　“特克尔大夫给我们讲了些可怕的消息，”接下来的话，她已经是对着所有的人讲的了。“他说我们的一位著名作家声称文明必遭毁灭。难道有这个可能吗？”

　　特克尔如坐针毡。他正在想着自己的妻子和新降生的婴儿，几乎每分钟都忍不住要站起来，鞠个躬之后溜之大吉，可他又不敢如此贸然行事。

　　施尼雷尔听到了自己喜欢的话题，就突然从一个苦苦求索的参禅者变成了狂热的宣讲人。

　　“文明的毁灭！”他高叫一声，眼珠放出光来，然后提高嗓门继续嚷道：“是的，文明会毁灭的！它注定要毁灭，机器这个钢铁怪物一定会把它毁灭。大地的主人正在变成机器的奴隶。它强迫我们——不管我们乐意不乐意，都得一无例外地按照它所规定的道路走下去。被战胜了的失败者，得被疯狂旋转的轮子拖着走，直至灭亡……人类对这些野蛮危险的怪兽精心照料，最后才发觉自己已经被这钢铁怪物的新种族所包围，所统治……”

　　施尼雷尔已经不是在说话，而是在挥舞着干瘪的拳头在嗥叫了：

　　“必须给科学把嚼子勒得更紧，停止革新，阻止技术进步，扼杀发明，不然的话，文明的毁灭和我们自身的灭亡都是不可避免的……再来杯茶，如果允许的话，最好酽点儿，”他突然结束了自己的演讲。

　　埃伦一言不发地给他斟上一杯，同时不着形迹地瞥了自己的未婚夫一眼。但那一位对甜酒更感兴趣，正起劲地给主教斟酒呢，主教的面孔已经被这人世间的享受滋润得放出光来。

　　“尼尼……您您说得对，教授，”银行家开言道：“是得给技术戴上一副牢靠的嚼子。但威胁文明的不仅是机机……机器。还有……”

　　“共产党人！”欣顿夫人叫道。

　　这句话简直就像八月里吹来一阵十二月的强劲寒风。所有坐在桌子旁的人都摇晃了一下。他们也顾不上什么礼节了，一下子全开了口。个个脸上都出现了刻骨仇恨和恐惧，七嘴八舌地说了起来。

　　他们都受着同一种疾病的折磨，生活的欢乐被涂上了阴暗的色调，被毒害，他们的恶梦不断，注定要……

　　每个人都急着想一吐为快，发泄一下久已憋在心中的积郁。话说出来虽是五花八门，但主题都围绕着一个：毁灭文化、文明和宗教的共产党人。他们提到事情的有：3个国家发生了革命，“共产共妻”，共产国际，倾销，破坏寺庙，饥饿……

　　欣顿夫人家的社交圈中人，还从来没有这样齐心，这样坦率地说出过他们的思想感情。在茶桌旁，在日益迫近的革命前夕，他们还从未这样协调地演奏过一曲仇恨和本能恐惧的交响乐。

　　……难道不是他们威胁要剥夺欣顿夫人的一切——头衔、权力、地位和财富吗？

　　他们的宣传员诱骗基督的羊羔，威胁要关闭上帝的教堂，饿死尤·韦勒主教。

　　而哲学家施尼雷尔除了无比仇恨，他还能对“技术的庇护者、工业化的幻想家”抱有什么感情！

　　“他们利用机器为他们效力，让机器用齿轮撕碎人类的身体，还威胁用齿轮绞杀现代文明！……”

　　当激动的情绪稍稍平复之后，欣顿夫人又控制了发言权。

　　“我不久前捐了两万英镑跟他们斗，当然，这还远远不够。我们之中的每一个人都应该懂得，趁着现在还不晚，最好自愿放弃一部分财产，省得将来一个子儿都不剩。”

　　“我也读了有关‘挪亚方舟’的那篇讲话，我认为作家非常及时地提出了一个重大问题，”亨利用手指头绕着单眼镜的链子说道，“当一系列的国家里革命取得胜利之后，失败者——当然他们要抵抗一番——就得走下舞台，剩下的唯一出路就是设法逃命。可往哪儿逃呢？地球上还能有一个可以高枕无忧的国家吗？现在是考虑一下这个问题的时候啦。”

　　“不要把我的话，”男爵说道，“当成是不战而降、惊慌失措和对胜利丧失信心。我们是要跟暴乱分子进行殊死斗争的。但胜败如何我看还成问题。所以我们现在就得动动脑筋，看把我们的资金投到什么事业上更为保险，更为安全。然而从各种迹象来看，那种时刻也可能很快降临，我们可能顾不上对资本考虑那么多了，因为我们得考虑自己本身的出路。”

　　“人们就像在被火焰包围的房子里一样团团乱转，走投无路，”施尼雷尔又起劲地充当起预言家来。“他们将从一个国家逃到另一个国家，可处处都是吞噬一切的烈焰，就像命运一样不可抗拒。任何卫兵、铁栏和厚墙都挡不住它。一切都要死亡，一切都会化成灰烬。我们也会死。”施尼雷尔又尖声嘶叫起来，结束了他的讲演：“这是谁的罪过呢？是机器！是无产者！是他们！再来杯茶，如果允许的话，最好酽点儿。”

　　“罢工已经开始，它将以革命而结束，”银行家趁机插了句评论。

　　“让我们逃过这一灾吧！”主教霎时变得愁眉苦脸，他划了个十字。“现在的确应该想出一个什么……方舟啦，让我们这些规规矩矩的教徒——我们文明和文化的精英——在上帝的帮助下躲进去。就像仁慈的上帝在挪亚时代做过的那样，难道不是他亲自给了我们这种启示吗？”

　　“造一条用最新技术装备起来的‘泰坦尼克’号那样的现代方舟？”亨利讽刺地问道。“可下一步呢？您把它开到哪里去呢？开到甚至在地