……火焰一点点地熄了，声音一点点远了……眼前一片漆黑，我在黑暗中踽踽前行，没有目标，没有方向……
……渐渐融进了一片深蓝里，不是天空，不是海洋，细沙和半液状的晶体把我托浮起来，时浮时沉，我感觉不到我的重量，感觉不到我的形态，感觉不到所有的感觉……
蓝沙海的尽头，是蓝色的水晶世界，一位峨冠博带的长者，长袖飘拂，他若隐若现地上上下下，我却被凝固在一片虚空之中。
“请问，我是在哪儿？”
他停在远处双手一扬，无数蓝色的流沙便如潮般地涌来，瞬间，我变得通体透明，通体蓝色。然后飘浮着，被推到老者的面前。
“这是什么地方？”
“这是生死之间。”
他的话让我惊诧，我原以为死是黑的，没想到它却是这么晶莹的蓝色。
“这么说，您老就是传说中的阎王爷，职称吗，大概应该算是死神？”
他没有笑容，但足够慈祥，他指指身边类似珊瑚样的蓝色巨石，自己也弯腰坐了下来。
我坐在他的身边，奇怪，和死神肩并肩的感觉，并不像想象的那么恐怖。
“您打算送我到哪儿去？”我急于知道人死之后还有没有未来。
“还不一定。”他的声音充满磁性，一半是生的朦胧，一半是死的神秘。
“这么说，是没有办理完交接手续。”
“别心急，我们不妨好好聊聊。”
“好吧，死都死了，还有什么可着急的。”我满怀敬畏，摸了摸他那又白又长的胡子，然后把双手抱在胸前，做出一副洗耳恭听的模样。
“究竟让你朝哪边走？我还定不下来。”
我一下子跳了起来：“这么说，你还不想让我死？”
他微微一笑：“其实，生和死的权力我只有一半，那一半在你自己手上。”
我有些激动，甚至有些狂热，既然这么说，我应该有效地行使我那百分之五十的权力。
“好吧，你想跟我聊什么？”
“说说你最恨的人是谁？”
我想也没想就说：“你！”
“最敬佩的人呢？”
“还是你！”我脱口而出。
“第一个回答没道理，第二个回答不真实。”
“你错了。你让那么多美好的爱情夭折，你让那么多英雄出师未捷身先死，你把那么多亲人恋人分隔在阴阳两界，难道还不足以让所有的人都恨你吗？”
“那你又何必敬重我？”
“无论贫富，无论贵贱，谁也没办法篡改你的生死簿。廉洁、公正，从不受贿，因此你应该受到敬重。”
他哈哈大笑，伸出手来，抚了抚我的后背。
第三部分冷调的边缘（7）
“告诉我，如果我把你留下，你最遗憾的事是什么？”
我想了想说：“我这辈子没什么梦想，也没什么成功，因此没有遗憾。”
“倒也透彻。说说你爱过的女人吧。”
“我说不清了，爱得深的也让我痛得最深，逢场作戏的早已成了过眼烟云。不过此时此刻，所有的一切都像是一场花落花开的梦。”
“那么，你有过最内疚的事吗？”
我想起那个因为我擅离职守而死于医疗事故的老头，我把这件事说了。
“你有过最得意的事吗？”
我告诉他，最得意的事是我还没学会游泳，就混进深水池，从十米跳台上跳了下去。如果不是救护员掐着我的后脖子把我捞上来，我早就上这儿报到来了。可那件事还得算是我一生中最得意的事，因为从那以后，我就再也没那么勇敢过。
“你有过最难堪的体验吗？”
是的，那是我第一次走进解剖室，看见那个直立的男性人体肌肉标本，我震惊了，健壮、结实、坚硬，成熟的性征依然勃发着青春的气息，但一切却是没有生命的。我说不清是恐惧，还是悲伤，还是什么别的感觉，反正难受极了。我像箭一样蹿出教室，反射性地剧烈呕吐。这件事对我一生的影响极大，最愉悦和最低迷的时候，我都会情不自禁地想起他。有一段时候我甚至因之阳痿。
“尽管如此，你还是当了医生。”
“是呀，为了当不当医生，我困扰了太久太久。很多人离开这个职业是因为他们向往更好的工作，而我不是。”
“那你又是为了什么？”
“当医生好比一个走进生命幕后的人，他比任何人更了解生命的脆弱，或者说，他比常人更直观地贴近生死。做医生的人里有两种人可以从容镇定，一种人达观、仁厚。以悲悯之心爱芸芸众生，以回春妙手救苦拔难。另一种人他们的血管里有血，但没有热度，他们的神经很健全，却又早已冰冷麻木，他们能把修理人和修理机器当成一回事，全然无视每天推进来和推出去的都是生命。我做不到达观、仁厚，也做不到冰冷麻木。所以对我来说，似乎只有三十六计走为上。”
“如果不当医生，你还能做点什么？”
“是呀，我好像命中注定，必须是个医生。我外祖父、我父亲、我舅舅都是医生，我的基因里，有着医生的遗传密码。尤其我舅舅颜卓文死后，我老觉得他把灵魂的一部分留给了我，他想让我替他填补那个没能做个好医生的缺憾。其实不以成就而论，他的的确确可以算是一个最好的医生了。”
“可怜的孩子，这么说，如果你活着，你还得继续当个医生喽？”
“看来只好如此……”
“好！”
他说着，在我的后背重重一击，我在呼啸的风声中，顺着蓝色的流沙滑出去，在铺天盖地的蓝色泥石流中，变成了一粒飞速滚动着的小小沙砾。
第三部分又见青春已白发（1）
我又一次诞生在这个世界上。
没有遍体粉红的皮肤，也没有响亮的初啼，但我的肢体内，我的肺腑里，甚至每一个细胞中，都充斥着新生的活力，喷薄欲出。
璀璨的阳光，把世界还原成七彩的颜色，我的眼前，不再是一片冷调的青蓝紫。
病室的大玻璃窗上贴满了彩色的贺卡，各种各样的图案和祝福的话，承载着无数陌生人的真心关注。我的床头上，摆满了鲜花，挂着足有几百只彩纸叠成的纸鹤，它们当中，那一长串小小的银色纸鹤格外引人注目，每一只精巧的纸鹤嘴上都叼着一条细细的红丝带，每一条红丝带上都有一行金色的小字，用英文写着：“Ｉ ｌｏｖｅ ｙｏｕ ，ｈｅｒｏ！”下面是冰柳的英文签名。我认真数了数，银色的纸鹤一共是二十八只，正好是我的年龄。
我不是英雄，但冰柳的心声唤起我往日的柔情，我不知道有多少爱可以重来，不知道自己还有没有这份爱的勇气。
当我的神志恢复如初之后，让我最感伤的回忆就是舅舅颜卓文的病逝。
做了医生之后，我曾无数次探求过生命的意义，无数次想到过“什么是生命”，没有答案。现在，我像是沿着一条曲折蜿蜒的海岸线寻寻觅觅，拾来一些形色各异的贝壳，它们是某些人在某些不经意的瞬间丢失在人生海滩上的碎片。每一个碎片都是人生坐标上的一个点，标志着前行者的泪和血以及精神的光环。
曾经的足迹早已经被海潮夷平，静止在沙滩上的贝壳也已经残缺不全，光泽殆尽。不必问这些贝壳中是否孕育过闪光的珍珠，只要知道每一条凹凸的花纹都见证过生命，都印记着成功的笑靥和失败的美丽，就足够了。
我把颜卓文遗留下的一本《外科学》珍藏起来。这本书的扉页上，有舅舅亲笔写下的一段格言，是奥地利作家斯蒂芬·茨威格的话：
一个人生命中的最大幸运莫过于在他人生中途，即在他年富力强的时候，发现了自己生活的使命。
我想起我在蓝色世界里做过的许诺，我说我好像命中注定必须是个医生，我外祖父、我父亲、我舅舅都是医生，我的基因里，有着医生的遗传密码。尤其我舅舅颜卓文死后，我老觉得他把灵魂的一部分留给了我，他想让我替他填补那个没能做个好医生的缺憾。
此刻，我不知道我是不是终于在人生的中途，发现了自己生活的使命，但我今生今世，注定要一心一意地做医生了。我在那段格言的右下角上，公公正正地写上了我的名字——颜澍。
第三部分又见青春已白发（2）
康复后，我从隔离病区转移到怀柔郊区的某度假村，在那里做了两个星期的观察疗养之后，终于获准康复出院。
在那段艰难的日子里，我们忽略了季节的交替和杨柳春风，突然走了出来，日子仿佛是从数九严寒的天气，一下子过渡到蝉声绵绵的仲夏。
度假村的中心小广场上挤满了前来迎接康复者的人群。医院里有十多位同志来迎接我，张院长亲自带队，由八堆开车。和他们一起来的还有我的邻居丁安美，她瘦了许多，穿了一件黑色乔其纱衬衣，神色有点忧伤，我知道她这样的装束，这样的神情，都是为了悼念颜卓文。
刘护士长把一束鲜花送到我的手上说：“这是科里的同志们送的，我代表大家欢迎你康复出院。瞿霞正在班上，不能来，让我代她问候你。”
张院长握着我的手说：“小颜同志，在这次抗非典的战役中，你表现得很出色，院党委已经把你的事迹向市里做了汇报，为你申请一等功。”
八堆挤出人群，用一只手臂紧紧地揽着我的肩膀说：“哈！我就知道你小子福大命大，死不了。”
一辆白色的风神蓝鸟驶进了不远处的停车场，从车上走下穿着一身白连衣裙的冰柳，她怀里抱着一大捧黄色的玫瑰，招着手朝我们跑来。
入夏以后，全球的非典疫情已经得到有效的遏制，中国大陆地区的发病率已经降到每天一位数字，一批又一批的病人出院了，大批的医务人员也都相继撤出了一线。刘护士长、瞿霞和冰柳都是在我来疗养观察之前，就退出了隔离区。
冰柳跑到了我的面前，一脸阳光。夏天的日照让她的皮肤变得红润中带着一点微黑，显得更加健康和年轻，她把花束塞进我的怀里说：“你总算闯过来了。”说着话上上下下地朝我打量。
“谢谢你的花，可怎么是黄的？”我说。
“你想要哪一种？”冰柳狡黠地一笑。
我贴近她的耳边，小声说：“红的也许更恰当些。”
“你对送花的讲究很内行吗？”冰柳微笑着看着我。
“只知道红的代表什么。”
“代表什么？”冰柳眯着眼睛，明知故问。
“代表一个无数人说过无数遍的词，一件最让人闹心的事。”
冰柳笑了。
“可黄的又代表什么？”我问。
冰柳扬了扬眉毛，有点神秘地小声说：“那得看今天的现场有没有势均力敌的对手，如果没有，它就代表渴望，如果有，它的意思就是嫉妒。”
“浪人老Ｋ怎么样？”
冰柳没有回答，眼睛里飘过一朵有点忧伤的云。
远远地又跑过几个人来，为首的是贺宝荣。
贺宝荣站在我面前，