平时随处可见的电线杆也好，街灯也好，停泊的车辆，还有黑漆漆的夜空，都模糊起来。一切都仿佛在热气的那方，扭动着，闪烁着魔幻般的美丽光彩，冲我咄咄逼来。我感觉自己全身的能量正以不可阻挡的气势迅速离我而去，它嗖嗖呼啸着散失在夜幕中。
父母去世的时候我还是个孩子，而祖父死的时候，我正在恋爱，然后就轮到了祖母，我成了孤身一人。但是，与之相比，现在的我更加感到孤独。
我心底想要放弃抬腿向前走，以及生存下去这种事。毫无疑问，明天总是要来的，而后是后天，没多久又是下一周，周而复始。对此，我从未像现在这样感到厌烦。一想到那时的自己也一定依然生活在愁云惨雾之中，就会从心底里升起反感之情。我慢慢地走在夜路上，内心明明波澜起伏，孤零零的身影却显得如此阴郁。
好想早些摆脱这哀愁。对啊，见到雄一，仔细问问他，就会好的，我这样想。但是，那又能怎么样呢？还是于事无补啊。只不过是像寒夜里冷雨骤歇，依旧看不到希望；更像是小小一线暗流，终究要流入更为巨大的绝望之中。
我按响了田边家的门铃，心情一团糟。一路胡思乱想使我不觉间忘了乘电梯，步行爬到了十楼，来到门口，我呼呼直喘粗气。
门里传来雄一用那熟悉的频率朝门口走来的声音。寄居在这里的时候，我经常没带钥匙就出去了，然后好几次半夜里按响门铃。总是雄一起来给我开门，摘门链的声音在夜空中回荡。
门开了，面前的雄一有些消瘦，他朝我打了个招呼。
“好久没见了。”我说，怎么也抑制不住笑容，这也让我自己感到高兴。我内心的最深处在为能见到他而自然地流露出欢喜来。
“可以进去吗？”
我对愣在那里的他说。他这才回过神来，无力地挤出一丝笑容，说：“嗯，当然了……那个，我本来以为你会朝我大发一通脾气的，所以有点儿意外。不好意思，进来吧。”
“你明明知道，这种事我是不会生气的。”
雄一勉强地像平常那样朝我咧嘴笑了笑，“嗯”了一声。我还之一笑，脱了鞋。
重回不久前住过的这所房子，最初心里还莫名地有些忐忑，但很快就融入到熟悉的气息中，心头涌起一股独特的怀念之情。我缩进大沙发，正追忆着这里的一切时，雄一端着咖啡走过来。
“感觉好像好久都没来这里了。”
“可不是嘛。你这阵子也挺忙的啊。工作怎么样？有意思吗？”雄一静静地说着。
“嗯。现在这个阶段，什么都觉得很有趣，连削土豆皮也觉得好玩呢。”
我微笑着回答他。雄一听了，放下杯子突然切入正题，说：“今晚，好不容易大脑恢复正常。想不能不告诉你，那就现在吧。这才打的电话。”
我探身呈倾听的姿态，注视着他。他说了起来：
“一直到举行葬礼，我都是稀里糊涂的。脑子里一片空白，眼前漆黑一片。那个人对于我来说，是住在同一屋檐下的唯一的亲人，既是母亲，又是父亲。从记事起就是这样子，所以完全混乱了，又有那么多事儿等我处理，每天就这样浑浑噩噩地打发日子。你看，那个人死也不死得普普通通的，不管怎么说算是个刑事案件，还牵扯到凶手的妻儿老小，店里的姑娘们也全都乱套了，我是长子，不负起责任，怎么行呢。我一直惦记着你，真的，常常想起你来。不过，却一直不敢打电话。我害怕一通知你，所有的这一切就都会成为现实。自己不得不去面对原本是父亲的母亲以那种方式结束了生命，自己成了孤零零一个人这一现实。可是再怎么说，那个人跟你也是非常亲，不通知你，现在想想，怎么也说不过去啊。那段时间我一定是神志不清了。”
雄一盯着手中的杯子，喃喃说着，一副完全被击倒的神情。“好像我们身边，”——我凝望着他，冲口而出的是这样的话——“充满了死亡。我的父母、祖父、祖母……生你的母亲，还有，惠理子，好多啊。虽说天地之大，可也没有像我们两个这样的了。如果说我们能成为朋友纯属偶然，可真不容易呢……这个死亡，那个死亡。”
“是啊，”雄一笑了，“有想人死的，来找我们俩好了，我们就去住到那个人边上。这个生意一定不错，就叫消极职业者。”
他的笑容凄凉而又明亮，宛如消逝而去的光芒。夜越来越深。扭头望去，窗外是流光溢彩的绚丽的夜色。从高处俯瞰，街市戴上了一条光做的珠串，汽车一辆辆在夜色中飞驰而过，宛如一条光河。
“终于成孤儿了。”雄一说。
“我可已经经历过两次了，可不是吹牛。”我笑着说，说完，却见泪水突然从雄一眼中扑簌簌流下来。
他边用手臂抹眼睛边说：“好想听你讲的笑话，真的，想听得不得了。”
我伸出双手，紧紧抱住他的头，说：“谢谢你给我打电话。”
我留下一件惠理子常穿的红色毛衣作为纪念。
记得一天晚上，她让我试穿过之后，说，哎呀，后悔后悔，这么贵，可还是你穿着更合适呢。
雄一又递给我一份“遗书”，说是她事先藏在化妆台的抽屉里的，然后跟我说了声晚安，回自己房里去了。我一个人展开了遗书。
雄一：
给自己的孩子写信，感觉挺别扭的。可是，近来时常有不好的预感，为了以防万一，还是写了这封信。哈哈，跟你开玩笑呢，以后有空我们两个人一起笑着来看吧。
不过，想想看，我要是死了，就剩下你一个人了。你和美影也不在一起。她可让我刮目相看呢。我们没有亲戚，他们早在我和你母亲结婚的时候，就跟我们断绝了关系。我变性后，听说更是一提到我就咬牙切齿，所以不要抱什么幻想，会和那个爷爷奶奶恢复联系，明白吗？
雄一啊，世界上有各种各样的人。我真难以理解，有些人生活在黑暗的泥潭里，故意做着惹人厌恶的事，来引人注意，愈演愈烈，最终把自己逼入绝境。我真搞不懂他们的想法。不管他们是多强有力或是多么悲惨，都不值得同情。我可是拼了命乐观地活过来的。我美丽动人，我光彩熠熠。别人被我吸引，如果并不是出于我的本意，也只有无可奈何，权当缴了税金。因此，我如果被杀了，那是个意外。不要胡思乱想，请相信在你面前的我。
我想，至少这封信要用男性用语来写，也很努力地尝试了，可还是觉得怪怪的。觉得不好意思，羞于下笔。当了这么长时间女人，本来还一直以为在身体的某处还有那个男性的自己、真正的自己存在着，女人皮相只是我的任务。现在看来，身心都变成女人了，是名副其实的母亲啊。好笑。
我热爱自己的人生，无论是作为男人的那个阶段，还是和你母亲结婚这件事，还有她去世后变性生活下去的决定，还有把你养育成人，一起度过的快乐时光……啊，还有收留美影！那是最大的快乐！真的好想见见她呀。她也是我的宝贝孩子呀。
啊，竟这么伤感起来。
向美影问好。告诉她别再在男孩子面前给腿毛褪色了，很难看的。你也是这么认为吧？
我全部财产一同附在信里了。反正文件什么的你也看不明白，就去找律师谈谈吧。总之除了店之外，其余都是你的。独生子真好。
惠理子
看完信，我依照原样轻轻折好，信纸上淡淡地散发着惠理子的香水的幽香。我的心针扎似地疼。面前的香味，很快也会消失掉，无论你再展开信纸多少次。这是最让我感到悲伤的。
眼前这张熟悉的沙发，曾是我在这里时的床，我横躺在上面，任由哀伤的思绪纠缠。
同样的夜晚，同样地降临在同样的房间里。窗边植物的剪影，一成不变地俯视着夜幕中的街市。
然而，无论怎样等待，她，都不会再回来了。
黎明时分，总会听到她哼着歌踩着高跟鞋渐渐走近，开开门。从酒吧工作回来的她，总是略带醉意，弄出吵人的响动，因而我会迷迷糊糊地醒来。然后又是她淋浴的声音、拖鞋声、烧水声，听着听着，我又会安心地进入梦乡。每天总是如此，真令人怀念，一种近乎怪癖的怀念。
我的哭声，睡在隔壁的雄一听到了吗？还是他现在正陷在沉重而痛苦的梦魇里？
这个小小的故事，在这忧伤的夜里，拉开了帷幕。
满月——厨房Ⅱ满月——厨房Ⅱ（2）
第二天，两个人迷迷糊糊醒来时，下午已过了一大半。我不用上班，于是一边啃着面包，一边胡乱翻看报纸。这时候，雄一从房间里走出来，洗过脸，在我身边坐下，喝着牛奶，说：“一会儿要不要去学校看看呢……”
“所以说嘛，还是学生自在啊。”说着，我把自己的面包掰了一半给他。他说了声“谢谢”，接过面包，闭着嘴咀嚼起来。我们两个就那么面对电视坐着，孤儿的感觉一下子变得那么真实，心里不禁一阵酸楚。
“你呢？今晚回去吗？”雄一站起身，问我。
“嗯……”我想了想说，“吃完晚饭再回去吧。”
“太棒了！有专业厨师做的晚饭吃了。”
这倒是个非常不错的提议，于是我认真起来。
“好吧，就大干一场吧。拼了命也要露一手给你瞧瞧。”
我绞尽脑汁想着豪华菜谱，然后写下所需的全部材料，塞给他。
“你开车去。这些全要买回来。都是你爱吃的，等着瞧，撑死你。可早点回来啊。”
“哎呀呀，像个新娘似的。”雄一嘀咕着，走了。
关门声响起，终于剩下了我一个人，这才发现我已是疲惫不堪。房间里悄无声息，寂静得让人感觉不到时间在一秒一秒地逝去。它酝酿了一种静止的氛围，叫我为只有自己一人活着并且在活动而感到歉疚。
人去世后的房间总是这样。
我把自己埋在沙发里，漫无目的地注视着落地大窗之外，初冬灰蒙蒙的天空笼罩下的街市。
这片小街区的所有一切，公园、小路，都经受不住像雾一样无孔不入的冬日滞重的冷气，都被压得喘不过气来，我想。
伟大的人物只要存在，就会发光，照亮周围人们的心灵；消失的时候，必将会投下重重的影子。惠理子的伟大，虽然也许微不足道，但的确是存在过又消失了的。
歪倒进沙发，白色天花板曾给予我慰藉的那段记忆倦倦地袭上心头。祖母刚去世的时候，在雄一和惠理子都外出的午后，我也是经常这样一个人看着天花板发呆。是啊，祖母死了，和我有血缘关系的最后一位亲人也失去了，我觉得自己是多么不幸；并且我确信痛苦不会再加深了，怎知雪上还会加霜。惠理子对于我，是一个巨大的存在……她让我认识到尽管的确存在着幸运与不幸，但整日纠缠于此却未免太过任性。虽然这种想法并不能减轻我的痛苦，但却使我从中获益，自从意识到这一点，我�