服了自己的小资产阶级意识之后，就连先前的文学本领也随着消失了么？不会的。
俄国的老作家亚历舍·托尔斯泰和威垒赛耶夫，普理希文，（42）至今都还有好作品。
中国的有口号而无随同的实证者，我想，那病根并不在“以文艺为阶级斗争的武器”，
而在“借阶级斗争为文艺的武器”，在“无产者文学”这旗帜之下，聚集了不少的
忽翻筋斗的人，试看去年的新书广告，几乎没有一本不是革命文学，批评家又但将
辩护当作“清算”，就是，请文学坐在“阶级斗争”的掩护之下，于是文学自己倒
不必着力，因而于文学和斗争两方面都少关系了。
但中国目前的一时现象，当然毫不足作无产文学之新兴的反证的。梁先生也知
道，所以他临末让步说，“假如无产阶级革命家一定要把他的宣传文学唤做无产文
学，那总算是一种新兴文学，总算是文学国土里的新收获，用不着高呼打倒资产的
文学来争夺文学的领域，因为文学的领域太大了，新的东西总有它的位置的。”（4
3）但这好像“中日亲善，同存共荣”之说，从羽毛未丰的无产者看来，是一种欺骗。
愿意这样的“无产文学者”，现在恐怕实在也有的罢，不过这是梁先生所谓“有出
息”的要爬上资产阶级去的“无产者”一流，他的作品是穷秀才未中状元时候的牢
骚，从开手到爬上以及以后，都决不是无产文学。无产者文学是为了以自己们之力，
来解放本阶级并及一切阶级而斗争的一翼，所要的是全般，不是一角的地位。就拿
文艺批评界来比方罢，假如在“人性”的“艺术之宫”（44）（这须从成仿吾先生处
租来暂用）【更多TXT小说下载请访问 txtsk】里，向南面摆两把虎皮交椅，请梁实秋钱杏邨两位先生并排坐下，一个
右执“新月”，一个左执“太阳”（45），那情形可真是“劳资”媲美了。
【更多TXT小说下载请访问 txtsk】 五
到这里，又可以谈到我的“硬译”去了。
推想起来，这是很应该跟着发生的问题：无产文学既然重在宣传，宣传必须多
数能懂，那么，你这些“硬译”而难懂的理论“天书”，究竟为什么而译的呢？不
是等于不译么？
我的回答，是：为了我自己，和几个以无产文学批评家自居的人，和一部分不
图“爽快”，不怕艰难，多少要明白一些这理论的读者。
从前年以来，对于我个人的攻击是多极了，每一种刊物上，大抵总要看见“鲁
迅”的名字，而作者的口吻，则粗粗一看，大抵好像革命文学家。但我看了几篇，
竟逐渐觉得废话太多了。解剖刀既不中腠理，子弹所击之处，也不是致命伤。例如
我所属的阶级罢，就至今还未判定，忽说小资产阶级，忽说“布尔乔亚”，有时还
升为“封建余孽”，而且又等于猩猩（46）（见《创造月刊》上的“东京通信”）【更多TXT小说下载请访问 txtsk】；
有一回则骂到牙齿的颜色。在这样的社会里，有封建余孽出风头，是十分可能的，
但封建余孽就是猩猩，却在任何“唯物史观”上都没有说明，也找不出牙齿色黄，
即有害于无产阶级革命的论据。我于是想，可供参考的这样的理论，是太少了，所
以大家有些胡涂。对于敌人，解剖，咬嚼，现在是在所不免的，不过有一本解剖学，
有一本烹饪法，依法办理，则构造味道，总还可以较为清楚，有味。人往往以神话
中的Prometheus（47）比革命者，以为窃火给人，虽遭天帝之虐待不悔，其博大坚忍
正相同。但我从别国里窃得火来，本意却在煮自己的肉的，以为倘能味道较好，庶
几在咬嚼者那一面也得到较多的好处，我也不枉费了身躯：出发点全是个人主义，
并且还夹杂着小市民性的奢华，以及慢慢地摸出解剖刀来，反而刺进解剖者的心脏
里去的“报复”。梁先生说“他们要报复！”其实岂只“他们”，这样的人在“封
建余孽”中也很有的。然而，我也愿意于社会上有些用处，看客所见的结果仍是火
和光。这样，首先开手的就是《文艺政策》（48），因为其中含有各派的议论。郑伯
奇先生现在是开书铺，（49）印Hauptmann和Gregory夫人（50）的剧本了，那时他还是
革命文学家，便在所编的《文艺生活》（51）上，笑我的翻译这书，是不甘没落，而
可惜被别人着了先鞭。翻一本书便会浮起，做革命文学家真太容易了，我并不这样
想。有一种小报，则说我的译《艺术论》是“投降”。（52）是的，投降的事，为世
上所常有。但其时成仿吾元帅早已爬出日本的温泉，住进巴黎的旅馆了，在这里又
向谁去输诚呢。今年，说法又两样了，在《拓荒者》和《现代小说》上，都说是
“方向转换”。（53）我看见日本的有些杂志中，曾将这四字加在先前的新感觉派片
冈铁兵（54）上，算是一个好名词。其实，这些纷纭之谈，也还是只看名目，连想也
不肯想的老病。译一本关于无产文学的书，是不足以证明方向的，倘有曲译，倒反
足以为害。我的译书，就也要献给这些速断的无产文学批评家，因为他们是有不贪
“爽快”，耐苦来研究这些理论的义务的。
但我自信并无故意的曲译，打着我所不佩服的批评家的伤处了的时候我就一笑，
打着我的伤处了的时候我就忍疼，却决不肯有所增减，这也是始终“硬译”的一个
原因。自然，世间总会有较好的翻译者，能够译成既不曲，也不“硬”或“死”的
文章的，那时我的译本当然就被淘汰，我就只要来填这从“无有”到“较好”的空
间罢了。
然而世间纸张还多，每一文社的人数却少，志大力薄，写不完所有的纸张，于
是一社中的职司克敌助友，扫荡异类的批评家，看见别人来涂写纸张了，便喟然兴
叹，不胜其摇头顿足之苦。上海的《申报》上，至于称社会科学的翻译者为“阿狗
阿猫”（55），其愤愤有如此。在“中国新兴文学的地位，早为读者所共知”的蒋光
Z先生，曾往日本东京养病，看见藏原惟人（56），谈到日本有许多翻译太坏，简直比
原文还难读……他就笑了起来，说：“……那中国的翻译界更要莫名其妙了，近来
中国有许多书籍都是译自日文的，如果日本人将欧洲人那一国的作品带点错误和删
改，从日文译到中国去，试问这作品岂不是要变了一半相貌么？……”（57）（见
《拓荒者》也就是深不满于翻译，尤其是重译的表示。不过梁先生还举出书名和坏
处，蒋先生却只嫣然一笑，扫荡无余，真是普遍得远了。藏原惟人是从俄文直接译
过许多文艺理论和小说的，于我个人就极有裨益。我希望中国也有一两个这样的诚
实的俄文翻译者，陆续译出好书来，不仅自骂一声“混蛋”就算尽了革命文学家的
责任。
然而现在呢，这些东西，梁实秋先生是不译的，称人为“阿狗阿猫”的伟人也
不译，学过俄文的蒋先生原是最为适宜的了，可惜养病之后，只出了一本《一周间》
（58），而日本则早已有了两种的译本。中国曾经大谈达尔文，大谈尼采，到欧战时
候，则大骂了他们一通，但达尔文的著作的译本，至今只有一种，（59）尼采的则只
有半部，（60）学英德文的学者及文豪都不暇顾及，或不屑顾及，拉倒了。所以暂时
之间，恐怕还只好任人笑骂，仍从日文来重译，或者取一本原文，比照了日译本来
直译罢。我还想这样做，并且希望更多有这样做的人，来填一填彻底的高谈中的空
虚，因为我们不能像蒋先生那样的“好笑起来”，也不该如梁先生的“等着，等着，
等着”了。
【更多TXT小说下载请访问 txtsk】 六
我在开头曾有“以硬自居了，而实则其软如棉，正是新月社的一种特色”这些
话，到这里还应该简短地补充几句，就作为本篇的收场。
《新月》一出世，就主张“严正态度”（61），但于骂人者则骂之，讥人者则讥
之。这并不错，正是“即以其人之道，还治其人之身”，虽然也是一种“报复”，
而非为了自己。到二卷六七号合本的广告上，还说“我们都保持‘容忍’的态度
（除了‘不容忍’的态度是我们所不能容忍以外）【更多TXT小说下载请访问 txtsk】，我们都喜欢稳健的合乎理性的
学说”。上两句也不错，“以眼还眼，以牙还牙”，和开初仍然一贯。然而从这条
大路走下去，一定要遇到“以暴力抗暴力”，这和新月社诸君所喜欢的“稳健”也
不能相容了。
这一回，新月社的“自由言论”遭了压迫，照老办法，是必须对于压迫者，也
加以压迫的，但《新月》上所显现的反应，却是一篇《告压迫言论自由者》（62），
先引对方的党义，次引外国的法律，终引东西史例，以见凡压迫自由者，往往臻于
灭亡：是一番替对方设想的警告。
所以，新月社的“严正态度”，“以眼还眼”法，归根结蒂，是专施之力量相
类，或力量较小的人的，倘给有力者打肿了眼，就要破例，只举手掩住自己的脸，
叫一声“小心你自己的眼睛！”
※ ※ ※
①本篇最初发表于一九三○年三月上海《萌芽月刊》第一卷第三期。
②《新月》月刊团体指新月社。参看本卷第8页注⑦。
③争“言论自由”的文字指《新月》月刊第二卷第六、七号合刊（一九二九年
九月）【更多TXT小说下载请访问 txtsk】上刊载的胡适的《新文化运动与国民党》、罗隆基的《告压迫言论自由者》
和编者的《敬告读者》等。后者以同人的名义说：“我们都信仰‘思想自由’，我
们都主张‘言论出版自由’，我们都保持‘容忍’的态度（除了‘不容忍’的态度
是我们所不能容忍以外）【更多TXT小说下载请访问 txtsk】，我们都喜欢稳健的合乎理性的学说。”当时新月派虽然
高喊“争‘言论自由’”，但实际上却反对人民有真正的言论自由。
④梁实秋参看本卷第92页注③。他在《新月》第二卷第六、七号合刊发表的
《论鲁迅先生的“硬译”》中写道：“曲译诚然要不得，因为对于原文太不忠实，
把精华译成了糟粕，但是一部书断断不会从头至尾的完全曲译，一页上就是发现几
处曲译的地方，究竟还有没有曲译的地方；并且部分的曲译即使是错误，究竟也还
给你一个错误，这个错误也许真是害人无穷的，而你读的时候究竟还落个爽快。死
译就不同了：死译一定是从头至尾的死译，读了等于不读，枉费时间精力。况且犯
曲译的毛病的同时决不会犯死译的毛病，而死译者却有时正不妨同时是曲译。所以
我以为，曲译固是我们深恶痛绝的，然而死译之风也断不可长。”
⑤《文艺与批评》鲁迅翻译的苏联文艺批评家卢那察尔斯基的论文集。一九二
九年十月上海水沫书店出版。
⑥仂句语法术语，指一个大句子中的小句子，现多称作“主谓词组”。
⑦新月社的声明指《新月》创刊号（一九二八年三月）【更多TXT小说下载请访问