年，广为人知的歌会举行了四百七十二次，类似的活动还有三十次。在合计超过五
百次的同类活动中，天德四年由村上天皇所举办的宫内歌会，无论其规模、格调、
历史意义，都可以说是出类拔萃的。 不是神事，不是祭祀，没有仪式，本质上纯粹是玩乐。
但是，在平安京持续近四百年的历史中，这一次是最为豪华、灿烂的宴会。
犹如在枝头沉甸甸地开放着的艳丽的大朵牡丹花……
如同李白作诗、杨贵妃起舞的兴庆宫之宴象征大唐王朝的鼎盛期一样，天德四
年的宫内歌会，也可以视为象征日本古代王朝文化的一个事件吧。
具体是怎么一回事呢？ 首先，主持这个活动的，是当时的天皇——村上天皇。
时间是天德四年三月三十日——阳历的四月二十八日。
地点是宫内清凉殿。
最先的契机，是前一年，即天德三年八月十六日举行的诗会。分为左右方的男
子，分别预备了诗文，比拼哪一方的诗、哪一方的文章更为优胜。
这个活动刺激了宫内的女官们．于是她们说：“男子已斗文章，女子该比和歌。”
“总是只有男人们玩得尽兴．我们也搞活动吧。”
“那我们女子就来赛和歌吧。”
可以想像，女官们中间进行了这样的对话吧。
村上天皇将这个想法和自己的趣味结合起来．兴之所至，组织了这场活动。
在历代天皇中，村上天皇尤其喜欢搞这种活动。他自己也吟咏和歌，在乐器方
面，筝、笙、横笛、筚篥等均极精通。他是这些音乐的秘曲传承者。记载天皇逸事
的书与管弦有关的，以《江谈抄》、《禁秘抄》为首，还有《古事谈》、《文机谈
》、《教训抄》等，可谓不胜枚举。
就是这样一位朝廷的最高权力者，利用自己的力量，打算在京城里搞一次空前
的风流雅事。
村上天皇在当年的二月二十九日确定了左右方的“方人”。
所谓“方人”，在这里，是指作为歌会主体的女官们。
方人不作和歌。
而是委托和歌作者创作作品，然后在歌会时将这些作品交给讲师朗诵。女官们
自己则在旁助战，为己方呐喊助威，喝彩取乐。
这次的方人是宫内的女官们。以更衣为首，典侍、掌侍、内侍、命妇、女藏人
等女官分列左右。每组十四名——一共选出二十八人。
这项旨意传达给左右方的头领更衣时，是在三月二日。
决定和歌题目、颁给每位参赛女宫，是在三月三日。
女官们根据自己得到的题目去安排创作和歌．竞赛当天，左右方各自拿出预先
准备的和歌一较高下。
顺带提及，这是二十回合决胜负的比赛。事先便须定下各题所咏和歌之数。根
据题目，有的要作一首，有的要作两首，作三首、五首的情况也有。按对决的顺序，
各个题目与所要求的和歌数目，具体如下：霞，一首。
莺，二首。
柳，一首。
樱，三首。
迎春花，一首。
藤花，一首。
暮春，一首。
初夏，一首。
布谷鸟，二首。
溲疏，一首。
夏草，一首。
恋情，五首。
有关春的和歌十首，有关夏的和歌五首，有关恋情的和歌五首——总共二十首。
以左右方各预备二十首和歌来参赛计算，总共要创作四十首和歌。
女官们肯定兴高采烈地讨论各题目请哪位作者来负责创作吧。
“请我吧……”
“我做的恋情诗可谓惊天动地啦！ ”
——和歌作者们向女官们推销自己。
“什么地方有高手呢？ ”
女官们和有关的人都会四处向熟人打听。
且不说过程了，最终选出了如下的歌人：左方为——朝忠卿（ 六首） 。
橘好古（ 一首） 。
少式命妇（ 一首） 。
源顺（ 二首） 。
坂上望城（ 二首） 。
大中臣能宣（ 三首） 。
王生忠见（ 四首） 。、本院侍从（ 一首） 。
右方为——中务（ 五首） 。
藤原元真（ 三首） 。
藤原博古（ 一首） 。
平兼盛（ 十一首） 。
左方为八名，右方为四名。
其中，朝忠、顺、元真、能宣、忠见、兼盛、中务等七人属于三十六歌仙。
歌人数目之所以少于赛歌之数，且左右方歌人人数不一，是由于并非一人限一
首作品，而是允许一人作多首和歌的缘故。
歌会的一般做法，不是到了现场才知道歌题，即兴作歌，而是允许根据题目事
前做好。
左方的方人领队，是宰相更衣源计子。
右方的方人领队，是按察更衣藤原正妃。
裁判由左方的上达部、左大臣藤原实赖担任。
本应中立的裁判由左方的人来担任虽然有失公平．但作为仅次于天皇的掌权者，
由他来做裁判，也是个合适的人选吧。
然后，左右方各有一名朗诵者，即讲师。
左方的讲师是源延光。
右方的讲师则是源博雅。
在三月十九日，公卿们也分为左右方，其他“念人”
也在这天选定。
所谓“念人”，不像方人那样要为本方争胜．而是为双方欢呼喝彩的人。
这是一场集当时平安京杰出人才于一堂的活动，参加者有贵族、文化人、音乐
人、艺术家等。
于是，天德四年三月三十日下午四时——这样的一场歌会开始了。
二
博雅在喝酒。
他在安倍晴明家的外廊内，面对着庭院，盘腿坐在蒲团之上，将斟满酒的琉璃
杯端到嘴边。
酒是来自异国的酒。
用葡萄酿造的胡酒。
晴明身穿宽松的白色狩衣，支起一条腿，背靠在柱子上。
晴明跟前也放着琉璃杯，斟满异国的酒。
正是春去夏来之际。
时间已是夜晚。
晴明和博雅之间放着一盏灯，火焰的周围飞舞着一两只小虫子。
庭院里芳草萋萋。
后来居上的夏草，长得比鹅肠菜、野萱草等春草高，春草被淹没在夏草中，无
法分辨。
与其说是庭院，其实更像一块野地。
草木在晴明的庭院里自由生长。青草和绿叶的气味，飘荡在夜色里。
博雅一边深深地呼吸着混杂了胡酒酒香和草木清香的大气．一边喝着酒。
庭院的深处有樱花开着。
是八重樱。
叶问密密麻麻地开满浅桃红色的花朵，把枝条都压坠下。
除此之外，对面有开着花的迎春花，远处缠绕着老松树的紫藤也垂下好几串花
朵。
八重樱、迎春花、紫藤本是夜间开放的，所以它们的颜色和形状无法看得太分
明。
但是，花朵和叶子的气味，比眼前所见予人更为深刻的印象。
“哎，晴明……”
博雅望着夜幕下的庭院开口道。
“什么事？ ”
晴明应道，他的红唇带着若有若无的笑意。
“并不是只有眼见之物才存在啊。”
“你指的是什么？ ”
“比如说，紫藤就是。”
“紫藤？ ”
“虽然看不见它开在院子里的什么地方，但却飘来令人心醉的香气。”
“嗯。”
晴明静静地点点头。
“你和我也是一样嘛，晴明……”
“哦？ ” “今天见面之前，我们处在不同的地方，对吧？ 虽然待在彼此看不见对方的地
方，但一见面，我们就又在这里喝上了。就算见不着对方，我们都确实存在着，对
吧？ ”
“嗯。”
“就说紫藤，它的香味也是一样。虽然眼睛没有看见，但它的香味是不容置疑
的。”
“你想说什么，博雅？ ”
“就是说嘛，晴明，我觉得，所谓生命，也不过如此吧。”
“生命？ ”
“对呀。例如，院子里长着草，对吧？ ”
“嗯。”
“但是，就以野萱草而言，我们看见的，也不是野萱草的生命。”
“什么意思？ ”
“我们看见的，只是它的颜色、它的形状而已。不是看见野萱草的生命。”
“噢。”
“我和你也是一样。我此刻只是以人的模样，看着一个我所熟悉的、叫做晴明
的男子的脸而已，我并没有看见叫做晴明的那个生命本身。你也同样，所看见的只
是一个叫博雅的男子的模样和色彩。也不是看见我的生命本身。”
“没错。”
“明白吗？ ”
“然后呢？ ”
“‘然后’是什么意思？ ”
“接下来你得说‘因此就怎么样怎么样’吧，博雅？ ”
“没怎么样，就是这样而已。我只想说，尽管眼睛看不见，生命还是存在。”
“博雅。你刚才说的话真是很了不得。那些阴阳师或者僧人，明白这个道理的
人也是极少数。”
“是这样吗？ ”
“就是这样。明白吗，博雅？ 你所说的，关系到咒的根本问题。”
“还是咒？ ”
博雅皱起眉头。
“是咒。”
“等一等，晴明，我刚刚好不容易明白点，正心情愉快地喝酒呢。你一提到咒，
我的好心情一下子就会无影无踪了。”
“不用担心，博雅，我会用你明白的方式说……”
“真的？ ”
博雅半信半疑地端起酒杯一饮而尽，放下杯子。
“嗯。”
“好吧，我已经做好了准备。晴明，我会用心去听，拜托你说得尽量简短。”
“应该的。那就从宇宙说起吧……”
“什么是宇宙？ ”
宇，即天地、左右、前后——也就是说，是空间。
宙．即过去、现在、未来——也就是说，是时间。
将之合而为一，作为认识世界的词汇，此时已为中华文明所拥有。
“人为了理解存在于天地间的事物，使用了咒的概念。”
“啊？！”
“也就是说，人是运用咒的手段，来理解这个宇宙的事物。”
“什、什么？ ”
“换个说法也行：宇宙是由于人看见它才存在的。”
“不明白。我不明白呀，睛明。你不是说要说得让我能懂吗？ ”
“那就来谈谈石头吧。”
“哦，谈石头吧。”
“是石头。”
“石头怎么了？ ”
“例如，有个地方有一块石头。”
“噢，有一块石头。”
“它还没有取‘石头’的名字。也就是说，它还只是一块又硬又圆、没有名字
的东西。”
“但是，石头不就是石头吗？ ”
“不．那东西还没有成为‘石头’。”
“什么？！”
“人看见了它，给它取名为‘石头’——也就是说，给它下了‘石头’这个咒，
石头这东西才在这个宇宙里出现。”
“不明白。比如说，不管有没有人给它取名，它从前就在那里．以后也在那里
吧？ ”
“对。”
“既然如此，那东西是否在那里，与咒之间，就没有关系