恢馨亚楸ń桓 �
“参谋部应该招些巫师来……”
“为什么？”
“好让我们今晚在转盘上同他们交流情报。”
我并不觉得自己的玩笑高明，可还是继续发着牢骚：
“参谋部，参谋部，让他们自己去干吧，敢死队任务，参谋部！”
当任务显得令人绝望，当大家如此细致地把自己打扮得笨重可笑等着被活活烧焦，着装的程序就显得尤其冗长。这可是件苦差事，把那重重叠叠的服装穿上三层，用配饰店里的商品把自己打扮成可笑的旧货商，整理氧气管道，供暖管道，机组成员间的电话通讯线路。呼吸器，我把它放进面罩里。一根橡皮管子把我和飞机连在一起，它像脐带一样重要。飞机进入我的血液循环。飞机进入我们人类的交流。我被安插了一些器官，可以说，它们介于我和我的心脏之间。每过一分钟我就变得更加沉重，更加笨重，更加难于操作。我转身得整个人转过去，如果我弯腰去扎紧皮带或拉上舱门，浑身的关节都跟着叫唤。骨折的旧伤折磨着我。
“给我再拿一个面罩。我说过二十五遍了不要我自己那个。它太紧了。”
因为，上帝知道出于何种奇妙的原因，颅骨在高空中会膨胀成什么样。一个在地面上大小正合适的面罩，到了一万米高空，会像老虎钳一样夹住你的骨头。
——可是上尉，您的面罩，是另一具。我已经换过了……
——啊！是吗。
我总是在抱怨，却没有一丝怨气。我有理由这么做！可这一切都不重要。此时此刻，我们正在穿越我所说的这个内心沙漠。这里只有废屑。我甚至不觉羞耻地希望有奇迹发生，改变这个下午的经历。例如送话器的故障。送话器总是出故障！这些次品！可这或许能挽救我们的这次敢死队任务，送话器发生故障……
维津上尉神情凝重地向我走来。我们中任何一个出发之前，维津上尉都会神情凝重地走向他。维津上尉是我方负责敌机监察系统的，他的任务是向我们通报敌机的动向。维津是我深爱的一位朋友，但也是一位灾难预言家。我很遗憾地发现了这一点。
“伙计，”维津对我说，“这下麻烦了，这下麻烦了，麻烦咯！”
他从口袋里抽出几张纸，用疑惑的眼光看着我：
“你从哪儿出发？”
“阿伯特。”
“是了。是了。啊，这就麻烦了！”
“别犯傻了，怎么回事？”
“你不能走！”
我不能走？……太好了，维津！上帝保佑他发现了一处送话器故障！
“你过不去。”
“为什么我过不去？”
“因为有三队德国歼击机在阿伯特上空不停地轮番巡逻。一队在六千米，一队在七千五百米，还有一队在一万米。换班的飞机不来它们就不走。他们进行了抢先狙击。你会自投罗网的。还有，瞧，看这儿！”
他给我看了一张纸，纸上胡乱画着一些叫人看不懂的图案。
维津，最好还是让我安静点吧。“抢先狙击”这几个字触动了我。我想到红灯和罚单。可是罚单，在这里，意味着死亡。我尤其厌恶“抢先”两个字。我觉得仿佛自己被瞄准了。
我使劲动了回脑子。敌人总是抢先防卫自己阵地的。这两个字，完全是空话……我才不在乎歼击机呢。等我下降到七百米时，防空高射炮早向我开火了。它不会把我漏掉的！我突然变得好斗起来：
“简单说吧，你来是为了告诉我这个紧急情况，有德军的防空系统，我的飞行显得很不谨慎！快去向将军报告吧……”
其实，维津大可在向我提到他那些飞机时说得委婉些，又不会让他损失什么，比如可以说：
“在阿伯特附近闲逛的歼击机……”
完全一样的意思嘛！
第一部分 我是个古怪的中学生第5节 我起飞了
一切准备妥当。我们登机了。只差没试过送话器……
“能听到我吗，杜特尔特？”
“听得很清楚，上尉。”
“你呢，机枪手，听得见我吗？”
“我……是的……很清楚。”
“杜特尔特，你能听见他吗，机枪手？”
“听得很清楚，上尉。”
“机枪手，你听得见杜特尔特中尉吗？”
“我……是的……很清楚。”
“你为什么总说：‘我……是的……很清楚’？”
“我在找我的铅笔，上尉。”
送话器没有问题。
“机枪手，瓶里气压正常吗？”
“我……是的……正常。”
“三瓶都正常？”
“三瓶都正常。”
“准备好了吗，杜特尔特？”
“好了。”
“准备好了吗，机枪手？”
“好了。”
“那出发吧。”
我起飞了。
第二部分 焦虑来自于一个真实身份的丢失第6节 焦虑来自于一个真实身份的丢失
焦虑来自于一个真实身份的丢失。如果我去等待一个我的幸福和失望赖以存在的消息，我就仿佛陷入虚无缥缈中。只要不确定让我悬着心，我的感觉和我的态度就不过是暂时的伪装。时间一秒一秒地过去，它创造树木，却不会塑造出那个一小时后将成为我的真实人物。这个陌生的我从外部向我走来，仿若幽灵。于是我感到一股焦虑。坏消息带来的不是焦虑，而是煎熬：这完全是两码事。
然而，时间此刻停止了空转。我终于走上我的岗位。我不再向往不可知的未来，我不再是那个可能会在滚滚浓烟中表演螺旋垂直下降的人。未来不再以奇特的方式出现。今后，将用我的行动，一样一样地构筑它。我是那个把航向控制在313度的人，那个校准螺旋桨螺距和油热度的人。这是些现实而合理的烦恼，是每天在家必须要做的琐事，它们让你没有老的感觉。日子蜕变成明亮的屋子，光滑的地板，正常输送的氧气。事实上我正在控制氧气供给，因为我们上升得很快：六千七百米。
“氧气还行吗，杜特尔特？感觉如何？”
“还行，上尉。”
“喂！机枪手，氧气还行吗？”
“我……是的……还行，上尉……”
“你没找着你的铅笔吗？”
我也成了一个左按一下S键右按一下A键测试机枪的人。另外……
“喂！机枪手，后边，在你的射程内，没有大城市吧？”
“呃……没有，上尉。”
“好。试试你的机枪。”
我听到他的连发射击。
“还好用吧？”
“很好。”
“所有机枪？”
“呃……是的……所有。”
现在轮到我射击。我不知道肆无忌惮发出的子弹在友军的田野上将射向何方。它们不会伤害到人。土地很广阔。
过去的每一分钟都让我觉得充实。我就像一颗正在成熟的果实，无忧无虑。虽然周遭的飞行条件会变化，条件和问题，可我已经被嵌入未来的创造。时间一点一滴地塑造着我。孩子耐心地将自己塑造成一个老人，丝毫不惊惶失措。他是孩子，玩着孩子的游戏。我也在玩。我数着我王国里的刻度盘、操纵杆、按钮和手柄。我算出有一百零三个要检查、射击、转动或推进的机关。（我差点把一套机枪装置当成两套：它带有两个安全销。）我会让今晚招待我的农场主吃惊。我要对他说：
“您知道今天的一名飞行员得控制多少仪器吗？”
“我怎么能知道呢？”
“没关系。说个数吧。”
“您想我对您说个什么数呢？”
要知道我的农场主对此完全没有概念。
“随便说个数字！”
“七。”
“是一百零三。”
我很得意。
我的镇定也来自于这些包围着我的仪器，看到它们找到属于自己的位置和意义。状如肠子的管道和线路织成一套循环体系。我是飞机的一个延伸器官。飞机给予我舒适，我可以转动某个按钮为我的衣服和氧气缓缓加热。不过，氧气太热了，烫了我的鼻子。这氧气是由一个压缩装置供应的，随着海拔的升高增大供量。我的养分由飞机提供。起飞前，我觉得这很不人性，而现在，被飞机哺育着，我对它有了一种子女般的依恋，婴儿似的依恋。至于我的重量，则被分散到各个支撑点。套了三层的厚重飞行衣，沉沉的背包式降落伞顶着坐椅，硕大的鞋子踏在脚蹬上。我的手戴着厚厚的、硬邦邦的手套，在地面上是那样笨拙，此刻却灵活地操纵着方向盘。操纵方向盘……操纵方向盘……
“杜特尔特！”
“……尉？”
“先确认你们的通讯。我只能断断续续听到你。能听见我吗？”
“……听……你……上……”
“晃晃你的破机器！听见吗？”
杜特尔特的声音又变得清晰了：
“听得很清楚，上尉！”
“好的。今天这些装置又出毛病了：方向盘很硬；脚蹬嘛，完全给冻住了！”
“有趣。现在海拔多少？”
“九千七。”
“温度？”
“零下四十八度。你们呢，氧气怎么样？”
“挺好的，上尉。”
“机枪手，氧气怎么样？”
没有回答。
“喂，机枪手！”
没有回答。
“杜特尔特，你能听见他吗？”
“什么也听不见，上尉……”
“呼叫他！”
“机枪手，喂！机枪手！”
没有回答。
在做俯冲前，我猛烈地摇晃飞机，这样可以摇醒他，如果他睡过去的话。
“上尉？”
“是你吗，机枪手？”
“我……呃……是……”
“你难道不确定吗？”
“确定！”
“刚才为什么不回答？”
“我在测试无线电。我把线切断了！”
“你这混蛋！总该先说一声！我差点俯冲下去：我以为你死了！”
“我……没有。”
“我相信你的话。不过别再给我玩这种把戏了！看在上帝的分上，在切断线以前，先告诉我一声！”
“抱歉，上尉。当然，上尉。我会通知您的。”
因为人体对缺氧不大敏感。它首先表现为一种模糊的快感，几秒钟后产生昏迷，几分钟后造成死亡。因此飞行员对氧气输送的随时监控尤为重要，还要掌握机上乘客的状态。
于是我轻轻地捏了捏面罩上的输氧管，用鼻子感受那带给我生命的一股股热风。
总之，我干我的工作。我只感受到行动所带来的肉体上的快感，那些满足于自身意义的行动。我既不觉得危险不已（除了在穿衣服的时候有些不安），也不觉得责任重大。西方和纳粹之间的战争，这一次，随着我的一系列操作，化成了对操纵杆、手柄和阀门的一次扳动。就是这样。圣器室管理人对神明的爱，表现为对点蜡烛的热中。管理圣器的人，踏着均匀的步伐，走在他看不见的教堂，心满意足地点燃一只一只的大烛台�