娅回来，他却不能拥有她。 他随着瓦莉娅回家。见到瓦莉娅的妈妈，王维嘉跪了下来，像孩子一样哭着说：“妈妈，我对不起瓦莉娅。” 王维嘉就这样走了。瓦莉娅永远不能忘记在那个瓢泼大雨的傍晚，王维嘉给她买了牙膏和牙刷，然后他们若无其事地分了手，那个傍晚成了他们缘分的尽头。不止是王维嘉。三十多年来，托里亚、米拉和伊万，她亲爱的爸爸和两个弟弟，那些使用俄罗斯语言、蘸马哈鱼籽酱、吃黄油烤面包的朋友们，都纷纷地告别了瓦莉娅。 哈尔滨的黄昏带着隐隐的失落走进了夜晚。 我问：“那后来，你有没有再成个家？”“不想了，没有要求。”瓦莉娅说，“那时有不少人来求婚。妈妈拿着拐杖冲来人喊，谁再来我就打谁！” 那一年，瓦莉娅54岁了。 中国大地开始回暖。 中国的大门刚有些松动，米拉的信函就急匆匆地赶到。米拉知道了瓦莉娅曾被投进监狱，非常关心。信里夹着一百元美金。从那时起，米拉每年给瓦莉娅寄钱和物品。米拉去世后，米拉的丈夫仍然按时给瓦莉娅寄包裹。瓦莉娅给他去了一信，告诉他不要再寄了。米拉丈夫来信说：“米拉走时告诉我，你是她唯一的妹妹，要我一定照顾好你。” 1977年，人们相传要恢复高考了；关闭了十年的高校大门；就要重新开启！在一个黄昏的日子里，邻居领着孩子来到瓦莉娅的家，请她辅导俄语。以后的几个星期里，又有一些学生来找瓦莉娅，有的来学英语，也有的是学日语的。学生们的年龄差距很大，最大的已经30多岁。他们对瓦莉娅十分敬重。 为辅导外语的事，瓦莉娅特意去派出所汇报，表示分文不收，她愿为社会做些有意义的事情。她是真心想把自己所有的知识给予别人。 派出所的同志对她的表现非常赞许，并说：“瓦莉娅，你和你的母亲需要生活，可以收些费用。这是你的劳动，通过劳动来养活自己是件光荣的事。” 瓦莉娅听惯了训斥和批判，这样的鼓励和肯定让她十分珍重。她开始自己编写教材。她没有教学参考资料，只能凭着记忆，回忆小时候学外语的过程，一句句、一段段琢磨，把它们写下来，然后誊在练习本上，然后一本本地抄。上课时，她学生的手里都有一本外文“教科书”。 荒芜了十几年教育，那些刚刚成长起来的孩子们对外语充满好奇。瓦莉娅的学生认真可爱，他们给她带来快乐，带来另一个天地，也带来尊严和自信。 学生们围坐在那个椭圆形的大拉桌旁，兴致勃勃地听课，她不再是孤独的瓦莉娅了。眼前这些单纯、明净、活泼的孩子，使她变得更柔和亲切，获得了做母亲的幸福。 她的学生里有位很特殊的同学，不考大学，不想做什么，学俄语只是为了一个缘分。他叫胡天，俄文名字是阿寥沙。 胡天家住马家沟平工街一间老式俄罗斯民房。马家沟是白俄群居的街区。他没进过俄国学校，但俄语口语很好。他和俄国人交往密切。但因为两国关系恶化，这块土地上不能让俄侨呆得太久，他们陆续离开了中国。后来，曾有朋友想带他一起去澳大利亚。
第十四部分：在生命快要结束的时候儿子成了“苏修特务”
他爸爸坚决反对他和俄国人交往，怕那些俄国人把他的儿子带到很远的地方。他竟然去“爱国主义运动委员会”告发了自己的儿子。于是在1975年的一个深夜，胡天被公安局的人带走了。那一年他27岁，是哈尔滨机联机械厂的车工。随后，他家被风卷残云地搜查了一遍。胡天收藏的俄罗斯工艺品，瞬间被一扫而光。糊涂的爸爸这才明白自己做了一件蠢事。但一切都晚了，儿子成了“苏修特务”，一关就是九个月。 胡天走进瓦莉娅家是1977年冬天。他先学习俄语，后来学英语。他没有任何目的，只是对外语有一种莫明的喜欢。那时，在哈尔滨这样的人不少，有的人家在家里交流时使用俄语。他们觉得这是一种文明，不想放弃过去俄罗斯式的生活，他们已经习惯了，或者这种生活使他们有别于其他人。生活中的人们，有时不知自己处在怎样的境地更好，极力排斥同类，或想使自己变成另类，或者尽量趋同，隐藏自己。 就在那时胡天认识了他的太太赵女士。 赵女士这时就坐在我的对面，是在她的家里。她不是那种花枝招展的女人，美丽而安静。她的丈夫胡天已经患脑溢血去世一年多了。她轻声轻语：“阿寥沙非常想出国看看。他喜欢打猎、钓鱼、滑雪，喜欢唱歌、喜欢艺术，性格奔放、豪爽幽默，待人彬彬有礼。在‘文革’最乱的时候，他嘴上总是挂着‘您好’、‘再见’等礼貌用语。”赵女士说：“我真后悔，当初不该阻止他去澳大利亚。他那么想出去看看。”她的话，大概是说给昊永昌听的吧。她现在和女儿在一起。女儿在一所大学里读书，学的是装潢艺术设计，周五才能回来。她自己每天面对的是胡天过去的影子。桌上摆着俄式茶炊，靠窗处的书柜上有一件黄铜俄式汤盆，上面刻着涡卷式花纹。还有六弦琴，过去它常常伴随男主人唱《喀秋莎》、《山楂树》、《莫斯科郊外的晚上》。每到黄昏，六弦琴的旋律似乎就会无声地响起。它等待着男主人和它一起歌唱。 还有许多俄罗斯工艺品，在胡天活着的时候，会一件一件地摆弄着它们。现在它们都成了主人的纪念。 那天，我在瓦莉娅家，赵女士随后也来了。她笑了笑，就像在自己家一样走进瓦莉娅的卧室，看看有没有要换洗的衣服。临走的时候，她对瓦莉娅说：“妈妈，电费还没交吧？什么时候交，告诉我一声。” 她是随丈夫这样称呼瓦莉娅的。刚谈恋爱时，胡天经常带她到瓦莉娅的家，瓦莉娅非常希望他们能够结成夫妇。瓦莉娅说：“胡天是个很好的人，我是怕小赵嫌弃他，因为那时还没给他平反呢。都32岁了，我替他着急。”瓦莉娅像孩子一样地笑了笑，“我喜欢给年轻人介绍对象。”他们像自家人一样走动。当时那些常去东正教堂、哈尔滨市最后的“莫希干”也经常到胡天家做客，他的妻子会给他们做一桌香喷喷的菜肴，让他们好好喝一顿。他们一起去教堂，去俄侨墓地。有很多年，胡天一直照顾一位多病的老俄侨。他是个盲人，一只胳膊截肢，孤独生活在哈尔滨。生活上的事都由胡天料理，直到国外的亲属把老人接走。胡天总是默默地做好事，常嘱咐妻子：“要多关照瓦莉娅。”关心老俄侨成了胡天的生活重点。赵女士说：“去年美国洛杉矶来了一个电话，是老哈尔滨的犹太人阿布拉姆打听胡天的消息。他不知道胡天不在了，知道胡天已经过世，他很难过，之后就再也没有音讯了。”再过十年或二十年，有着手足之情的中俄朋友们相继不在的时候，这样的故事是否还能延续下去？1991年，一些健在的老白俄，从澳大利亚来到“故乡”哈尔滨，爱讲神秘故事的阔利亚也来了。回去时，他专门带了几条“老巴夺”烟厂的香烟。“老巴夺”烟厂是1902年两个从莫斯科来的波兰籍犹太兄弟创办的，30年代的时候，被英国烟草公司控制，解放后改名为哈尔滨卷烟厂。现在，它又恢复了老牌号。阔利亚回到澳大利亚，给那些曾在哈尔滨生活过的人送去老巴夺香烟时，很多老人拿起香烟，放到鼻子前闻一闻，“太熟悉了”，说着两行老泪就落了下来。 那天，赵女士和女儿路过她们家原来住的地方。那里一片片的俄罗斯民房早被一座座火柴盒样的大楼代替了。她们还记得自己家的大院子，院子里种满了芍药、扁珠莲和黄太平果树。春天的时候，满院子的粉色、白色和黄色，还有植物的香味，很诱人。搬迁时，许多人惋惜地将那一束束花连根带走，移植到别的地方。它们的美丽就这样延续了下去。窗前有两棵老榆树，它们还在原地守望，守望着一代代人在眼前走过、消失，然后又有新的面孔出现。现在它们变粗了，也茂盛了，一个人搂不过来。女儿扬起头，望着它说：“妈妈，树上那个铁丝扣，还是爸爸拴晾衣绳时留下的。” 他走了，痕迹还在。
第十五部分：托里亚我们又重逢了悲喜交加的年份（图）
据新华社北京5月15日电（记者辛怀时） 杨尚昆在欢迎苏联最高苏维埃主席、苏共中央总书记戈尔巴乔夫和夫人赖莎的宴会上说，在过去的岁月中，中苏两国关系“经历了曲折的历程，今天，我们走到了一个新的起点”。 戈尔巴乔夫说，这次会晤来之不易，要求双方表现出智慧和责任感，坚持不懈地克服很多年以来沉重地笼罩在苏中关系之上的“消极的积垢和成见”。 ——1989年5月16日《哈尔滨日报》 1989年，对于瓦莉娅来说是一个悲喜交加的年份。她亲爱的妈妈在那一年去世了，她唯一的亲人，唯一能在精神上给她安慰和支撑的人离开了她。每个人都要面对生死离别，也注定要一个人孤独地走下去。但是，瓦莉娅不同，渗透在她血液里的文化习俗和生活方式，已经失去了土壤。尽管在狱中她改造了十年，她却看见了不能认同、不能接受的阴暗角落。她不惜一切地回到妈妈身边。母女俩互相滋养，小心翼翼地保护着浓浓亲情的境界。那时，她已经教过了许多学生。他们有的上了大学，有的已大学毕业，还有的已出国了 1982年春天，哈尔滨电工学院俄语系的党委书记傅云秋女士来找瓦莉娅，她说：“韩老师，您能不能为我们的学生讲俄语？” “让我当老师？”瓦莉娅睁大眼睛不敢相信。 “是的。我们很需要像您这么好的口语老师。” “可是，我现在正在申请平反，还没有什么消息……”瓦莉娅有些顾虑地看着傅云秋女士。 “没关系，我们经过了讨论。我们的学生急需要知识，您能教好她们。我们相信你。” 听了这话，瓦莉娅的心情好久不能平静。为了让人相信她的清白，为了澄清自己，为了取得社会和人们的信任，她到处奔波上访——几年过去了，没有结果。 但电工学院的师生们却信任她，让她站在了学院的讲台上。她珍惜这样的机会，认真地备课，要让自己在生命暮年美丽起来。 以后，林业大学也邀请她为研究生辅导俄语。她每天奔波在两所大学之间，很忙也很快乐。 当夜深人静，当她独自难眠的时候，是她灵魂独享的世界。她可以和爸爸妈妈对话，和远在美国的米拉对话，和那些她熟悉的又离开她的朋友们对话。也无数次地问：托里亚，你在哪里？ 夜深时候，她站在圣母玛丽娅像前祈祷。 1979年的一天，一个学生上完课后，对瓦莉娅说：“韩老师，现在有许多曾经被打倒的人，都纷纷要求平反。你也可以去找找有关部门吧。” “有这样的事情？”瓦莉娅的眼睛里带着疑问。 “有没有你都要去试试，这是个机会。”学生这样说。 这是个振奋人心的消息。瓦莉娅连夜把材料准备好，第二天就去了省公安厅。那天天气很热，她跑得满头大汗。门卫挡住了她的去路。一位身穿警服，威武挺拔的男人问：“你来干什么？” “我找领导，问问能不能给我平反？”瓦莉娅的声音怯怯的。 对方的眼