当70年代末推出20集系列影片《伟大的卫国战争》后，一场巨大的战争灾难——它的真实场面和人们经历过的可怕的现实，重新展现在所有人的面前。
大量令人震惊的信件像潮水般地涌向莫斯科中央纪录片电影制片厂。人们在来信中恳求为他们翻拍影片中亲人的镜头。这是一项复杂而又十分费力的工作。资深的战地摄影师阿列克谢·列别杰夫自己动手做了一台对影片拷贝进行重拍的装置。一级电影编年史编辑安东宁娜·沃尔科娃当他的助手。于是，他们俩开始一起工作，成年累月，不辞辛劳。
以下为部分来信：
我不是这次战争的参加者。我的许多亲人，其中包括我的三个哥哥都去前线打仗，但是他们全都牺牲了。在影片第10集中我看见了我的哥哥波利耶克特·康斯坦丁诺维奇·波兹尼亚科夫。奥廖尔市被攻下后，所有的战士都走在被毁坏的大街上。他走在最前面，穿着军便服、军裤、戴着军帽。帽檐稍稍压低，靠近眼睛，面带笑容，只有他才能够这样笑。而我哭了，我不能把一切都写下来，但我热切地请求你们，请把影片第10集再放映一次，我可以再次见到哥哥。他出现在影片的中段，没有人遮住他。他很英俊，微笑着。
在我们的家乡共牺牲了22个人，而我们的母亲死于火灾。敬礼！
瓦赫鲁舍娃 于雅罗斯拉夫尔市
有时候同一个镜头引起完全不同的家庭的心神不安。
全部20集影片《伟大的卫国战争》我先后看了两遍，而且每看一集，我都哭了。
在影片第1集中两个战士扶着一个受伤的坦克兵，当他转过脸来，我认出了这是自己的兄弟。我现年62岁，但我至今还记得他的眼神、嘴唇、头发、额头，记得他的一切特征。当见到他时，我差一点要叫出声来：“好兄弟，阿廖沙！”影院里坐满了人……我克制住自己，而眼泪止不住流下来。我走遍全城，打听哪一家电影院正在上演影片第1集。
我恳求你们，如有可能，请把这个镜头翻拍下来。敬礼！
卡普斯京娜 于乌斯季卡缅诺戈尔斯克市
电影制片厂与观众建立了通信联系。列别杰夫和沃尔科娃需要观众来信准确地说明，其所指的究竟是哪一个镜头，哪一个战士。照片寄出以后，还要求他们告知，照片上的人是否就是她们要寻找的丈夫、兄弟、父亲。
非常不容易找到所需要的镜头。
“曾经有这样的情况，”沃尔科娃说，“一位妇人写道：‘我的丈夫站在森林边上，后面和右面都是森林，而左面是田野，我反复看了几遍电影，找不到我的丈夫。’后来这位妇人自己来到莫斯科的电影制片厂，跟我们一起观看电影，方才认出自己的丈夫，但是他站在城市的废墟中间。田野和森林在这之前闪现过，给她留下了印象，她把两者重合在一起了。有一位老太太来了，要找儿子，我们跟她一起看电影，边上放着急救药箱。一连看了两遍电影也没找到，说起来有点扫兴，但是我庆幸她没找到，否则我看她是受不了的……
“在列宁格勒，《围困》第一集电影首映时，当场有几个人被抬出影院。
“有人建议最好在电影院设一个医疗点。后来果真有急救车一直守候在电影院旁。”
亲爱的新闻电影工作者同志们：我是战争的参加者，我的邻居、现年79岁的瓦莎·彼得罗夫娜·尼古拉耶娃说，在影片《解放白俄罗斯》的一个片段中好像掠过1944年7月牺牲的她的儿子彼得·亚历山德罗维奇·尼古拉耶夫的面影。
为了证实这一点，我根据她的请求，与博克萨雷市的电影发行部的经理带着瓦莎·彼得罗夫娜一同来看这部电影，在一个镜头中她又看见了自己的儿子。她流着泪，大声地叫道：“我的彼佳！他还活着！”
我请求你们：为了缅怀牺牲的战士，请寄几张这个镜头的照片来。
除了一张彼得在乡村学校四年级结业时和同龄人一起拍摄的照片外，母亲没有儿子的照片。敬礼！
前第307近卫军迫击炮团团长、
近卫军上尉费奥多罗夫
很难想象，将近40年过去了，孩子才第一次见到自己的父亲。
亲爱的同志们，给你们写信的是来自加里宁格勒的叶夫盖尼娅·伊万诺夫娜·乌沙罗夫斯卡娅。我自己曾是前方战士，1944年在黑海舰队服役。我因受伤而复员，因此见到了自己的丈夫。他是个飞行员，回来休假。当时我们想，战争即将结束，该有个孩子了。于是我生了个女儿。
已经是战胜法西斯德国以后，我接到通知，我的丈夫在攻打柏林的战斗中牺牲了。这样，生于1945年的我的女儿从未见过自己的父亲。她的父亲一张照片也没有留下。
我怀着希望，观看了第11集影片《空战》。我想，很可能看见自己的丈夫，但是影片快结束时也没看见他。已经响起了终场歌曲，画面是节日的庆典，人们聚集在一起欢庆胜利。突然间，怎么啦？又在放映老镜头：从着陆的飞机上跳出第一个飞行员，然后是第二个，他摘下了飞行帽。哇，这是我的丈夫！
我恳求你们为了我的女儿，主要是为了我8岁的小外孙，请寄来这张照片。也许我很荒唐地写了这样的信，但是请理解我，原谅我。我已经60岁了。当我向女儿和外孙指出活着的父亲和外公时，外孙说：“外婆，外公怎么是这个样子的，他好年轻哟……”我伤心地哭了。
许多年过去了，重又见到失散的亲人，旧有的伤痛使人回忆起逝去的一切，而所有的这一切曾经是真的。
有的人在看电影时认错了人，只注意类似的特征。
你们寄来的照片收到了，衷心地感谢你们，但是眉毛和眼睛不像。很遗憾，这不是我的兄弟。我痛苦、难受，但是有什么办法呢？照片我将保存着，非常相像。
兹韦列娃 于莫斯科市
战争幸存者也有反响。
在影片中我好像看到了自己，我被抬在担架上。战争快结束了，我在埃尔宾受了重伤：子弹打在左边太阳穴下1厘米处，从右颌出来。我记得，卫生员对我说：“瞧，你破相了，未婚妻见了要伤心的。”当时我没有未婚妻。失去知觉前，我在想：“最好别让妈妈看见……”
前第281师第360独立侦察连
侦察员布利卡奇
最后一张照片是有象征意义的。
在影片第18集《攻打柏林战役》中，我出乎意料地在一个镜头中见到自己的爸爸，这简直是难以置信的。
1941年我们的父亲是第一批上前线的志愿兵。留下我们和妈妈，一共是7口人。我不知道，我们是怎样熬过来的。当时我还不到1岁……我们终于等到爸爸活着回来的一天。是的，他显得非常非常的苍老，我们已经不认识他了。
在镜头上，爸爸才50岁，当我长大成人见到当时爸爸的身影，他显得这样年轻，而又无比亲切。
影片激荡着我的心，看完电影以后，我哭了，我回忆起战后饥饿的年代，想起妈妈干瘦的脸和那双累坏了的手……影片我看了许多遍，为此我走遍了列宁格勒所有的影院。
影片以巨大的画面映出爸爸的脸，他的脸占了整个银幕。战士们的形象被刻画在国会大厦的墙上。战士们在休息，然后重新投入战斗。而接着便是我的爸爸，满脸胡子，身穿粗糙的士兵军大衣，头戴钢盔。我一直在想，为什么在银幕上映出我爸爸这么大的脸？现在我明白了，因为在他的目光里充满着智慧，充满着苦难和善良。
菲拉托娃 于列宁格勒□
����
Number ： 9741
Title ：世界上什么事最开心
Author ：陈祖芬
Issue ： 总第 192期
Provenance ：世界上什么事最开心
Date ：
Nation ：
Translator ：
清晨，拉开窗帘，推开窗子，一阵银白的风呼啦啦地刮过，好像上帝撒下大把美丽的纸片。是一群银白的鸽子，扑啦扑啦地好像就要飞进窗来，好像要带给我这一天的第一印象，又好像来唤醒我，说早上好，快起来，别闲着，今天是干好活的最好时候。
楼前三大块草坪上，照例在喷水，在给草坪洗脸。草坪和女人一样，洗把脸就滋润，就精神，就像水珠那样清新地去面对新的一天。
远处劳动公园的草坪上，几只小鹿在做清晨的散步，在热身。它们知道，一会儿游人来了，它们这些草坪上的名模就得在观众的视线中有款有型地走路了。
我想起薄熙来的口头语：别闲着，干好活。
“弱智儿童”
薄熙来在佳能杯日语演讲比赛上致词：大家下午好，很对不起，来晚了。其实我来早了也没用，因为反正我不懂日语（笑声）。我好佩服吕万山会长和张步宁主任，他们从一开始就坐在这里聚精会神地听你们演讲，好像他们也很懂日语（大笑）。日语演讲比赛越办越好，看到大堂坐满了人，我有两个相反的想法，一是这么多人都懂日语，说明日语挺好学，我也应该学；另一个想法是这么多人学，那我还学什么，到处都有我的翻译（大笑）。
大连星海湾国际会议展览中心举行“大干50天，确保11月底封顶”誓师大会，仪式正在进行，坐在主席台上的星海湾副总指挥老宋的座椅突然倒下，宋指挥从上面摔下来，很窘。薄熙来说：今天的誓师大会开得好，大家决心都很大，摩拳擦掌，准备大干一场。你们看，你们的宋总指挥已经坐不住了（大笑），望大家团结一致，50天确保封顶（长时间鼓掌）。
记者说大连真绿啊！薄熙来说咱干不了大活儿，就种点草。记者说大连真美啊！薄熙来说驴粪蛋外面光么。记者说大连盖了新楼，薄熙来说那是奶妈抱孩子——都是人家的，或者是外国、或是外省市的投资。记者说大连这二三年就从一个其貌不扬的城市变成一个花园城市，市长可真行。薄熙来说这是黄鼠狼掀门帘，露一小手。记者说市长真辛苦！薄熙来说还可以，我们大连人吃得好。记者说市长身高1。86米真帅气。薄熙来说不动脑子的人就容易长大个儿。好了，欢迎大家再来，我们的海风可以无偿送给你们。
大家大笑。
薄熙来好像一个智能机器人，一按键什么都能应答上来。有记者特认真，近乎带有神秘感地问他大连有什么优势，他偏像弱智儿童那样想了半天才笨笨地说：夏天凉快。一屋子的人都喷了。知道他的“弱智”是对记者认真到近乎神秘的一种调侃。
薄熙来说：我是山西人，抠门儿。小恩小惠，只能让人感觉亲近，不会让人感到敬佩，只有把工作做得出色，才能叫大多数人跟着走。我得罪人，但是没有私怨。人们最反感的，不是批评严厉，而是勾心斗角（记者们的眼睛全亮起来，好像一下亮起一屋子的灯泡）。
跳河一闭眼
薄熙来仰头望天说：今年大连真是风调雨顺，这可不像有的中学生作文胡写，什么“天空万里无云，飘着几朵白云”。
大家大笑。大家，就是大连城建部门的10多名干部。薄熙来说，你们这一年都没闲着，你们�