《何典》的作者是清代乾隆、嘉庆年间上海才子张南庄，他化名过路人。……为当时上海十位“高才不遇者”之冠。
指出《何典》的局限之处，我大抵赞成，但指摘作者“也流露出贪慕功名之心”，却未免苛求于古人了。经过社会主义思想改造四十多年后的今天，不是还有不少人贪慕功名之心，比张南庄有过之而无不及的吗？环顾宇内，商潮汹涌，宦海澎湃，盗名窃利，比比皆是，何况于封建季世的一位失意文人呢？
《何典》总算读过了，但当时却为买不到它而耿耿于怀。一九八二年暑期到榕城参加高考评卷，中午我冒着三十七八度的高温天气，几乎跑遍城内外各家大书店，都没有见到《何典》影子。后来终于在对湖路一家小书店里买到了一本工商版《何典》。多年渴望得到的所谓奇书，终于到手，那喜悦、舒畅之情是自不待言了。不久，我又见到人民文学出版社以“中国小说史料丛书”名义出版的《何典》，横排版，是一九八一年五月北京第一次印刷，比工商出版社版只晚了三个月，虽然印数为十万册，但还是无缘得到，颇以为憾。
至于《何典》应该如何全面评价，那有待于专家学者的宏词高论了，笔者不敢在此饶舌。最后愿以《何典》结尾的一诗与读者共赏：
文章自古无凭据，
花样重新做出来；
拾得篮中就是菜，
得开怀处且开怀。
上帝之谜——《上帝的预谋》之一
？ 易中天
灯下随笔
据说，人是上帝创造的。
又据说，上帝最初只造了一个人。
这个人叫亚当，意思是出自泥土、被造者、人，或第一个人。
这“第一个人”是个男人，或者说，被说成是一个男人。因为这时世界上还只有一个人，并无性别的差异，因此他是男是女，并不重要。重要的是，这个人是仿造上帝的形象造出来的，是上帝的一个赝品。
上帝很疼爱他的这个赝品，特地为他造了一个又漂亮又舒服的大园子，让他住在里面，过着快乐的日子。这个大园子是在东方的伊甸造的，所以叫伊甸园，也叫乐园。人住在伊甸园里，吃喝玩乐，优哉游哉，无所事事。虽然也有管理园子的任务，但那管理，亦不过“无为而治”，顶多只是给那些飞禽走兽一一起了名字而已。
这是上帝创世的第六天，也是最后一天。
据说，上帝对于他的这些创造都很满意。
所以，第七天，上帝就歇了工，休息了。
事实上，如果上帝的创造到此为止，也就是说，他只是造出一个人来满足自己的表现欲；伊甸园里也许至今都是风平浪静，什么案情也不会发生，我们的故事也就不大讲得下去。但是，不知是上帝兴犹未尽，还是得意忘形，抑或果真认为“那人独居不好”，要不然就是有什么难言之隐，总之，上帝竟然忍不住又造了一个人。
这个人是用亚当的一根肋骨造的。上帝让亚当沉睡（不知是用了麻醉剂还是催眠术），动手术从他身上取出一根肋骨，又造了一个夏娃。
夏娃的意思，是母性和生命之源。
这下子可就麻烦了。
麻烦显而易见。
因为上帝再造的这个人，是个女人。
女人的形象在伊甸园里是前所未有的。夏娃也不再是上帝的一个赝品。她不但不同于亚当，也不同于上帝。无论对于亚当，还是对于上帝，她都是一个相异的存在，一个异性。有一个异性作伴，对于亚当来说，自然是乐不可支，但对于上帝而言，却很难说是好事还是坏事。一方面，夏娃的出现，固然意味着上帝这一回的工作，已不是仿造而是创造，而创造的意义又无疑高于仿造，因此上帝实不妨为此而自鸣得意或自我陶醉一番。但是，另一方面，创造往往也同时意味着异化，一个相异的存在则更是意味着一个矛盾对立面，一个有可能反对自己的潜在的叛逆者。更何况，这个对立面和叛逆者，又是“母性”和“生命之源”？
果然，似乎没有多久，夏娃就在伊甸园里惹是生非了。她不但在蛇的诱惑下偷吃了上帝严禁吞食的知善恶树上的果子，而且还引诱他的男人也偷吃了这禁果。
夏娃不听上帝的话而接受蛇的诱惑，是很自然的事，因为她在伊甸园里原本是一个异性（或曰异端），是一个与上帝相异的存在。亚当不听上帝的话而接受夏娃的诱惑，也是很自然的事，因为异性（夏娃）总是比同性（上帝）更具有诱惑力。夏娃要去引诱亚当，同样是伊甸园故事中的题中应有之义，因为如果夏娃不能对亚当构成诱惑，而是处处听从，时时追随，一模一样，则当初对她的创造就显然是多余。
夏娃必得做一点出格的事，才成其为夏娃；亚当也必得受一点夏娃的诱惑，才成其为亚当。所以，当后来上帝追查此事时，亚当的辩解便是：主啊，是你所赐给我的女人叫我吃的。那意思分明是说：如果我不能听那女人的话，那么，你赐给我这个女人干什么？
然而，尽管这一切都发生得那么必然，其结果却仍然十分严重：亚当和夏娃被双双逐出伊甸园。被逐的人赤身露体，一无所有，只能自己去开辟自己的世界。更重要的是，他们从此世世代代成了罪人，而且单靠自己的力量，即便再努力，也无法救赎，只能无望地等待基督的降临和末日的审判。
这就是人的创世记。这个故事，不少人都耳熟能详，不说大家也知道。
然而，这个被反复宣讲的故事，却是一个疑案。
的确，只要我们稍稍仔细认真推敲一下，就不难发现，此案疑点甚多，而最大的一个疑点，又集中在既是原告又是法官的上帝身上。
上帝身份不明。
上帝怎么会身份不明呢？他不就是神么？不但是神，而且是至高无上的神，独一无二的主，是创世神和造物主。正是他，创造了时间、空间、万物和人。一句话，创造了一切。
那么蛇呢？蛇也是上帝创造的吗？
蛇无疑是上帝的对头，是专门和上帝唱对台戏的。上帝曾谆谆告诫亚当：所有树上的果子你都可以吃，只有知善恶树上的果子吃不得，因为你吃的日子必定死。这话亚当听进去了。不但听进去了，而且还告诉了夏娃，而夏娃似乎也听进去了。然而蛇却来拆台。它特地跑去对那女人说：你们不一定死（却没说一定不死，更没说会有别的什么严重后果，真是何其狡猾乃尔）。不但不一定死，而且还能捞到不少油水，比方说眼睛就明亮了，就能和上帝一样知道善恶等等。
既无风险，又有好处，这可真是“挡不住的诱惑”。
亚当和夏娃果然上当。
蛇的狡猾之处就在于：它知道女人往往轻信，比较好骗，又总是难以克制自己的好奇心，而男人则多半爱听女人的话。女人的怂恿，往往比老师、长辈、领导和上帝的话更管用。所以蛇便居心叵测地先去诱惑女人，然后又通过女人去诱惑男人，最后把他们统统拉下了水。
蛇，真是一个狡猾的犯罪分子。
问题在于，这条蛇究竟是从哪里来的？如果它也是上帝创造的，那么，上帝就无异于创造了一个自己的天敌和掘墓人；如果它是从别处混入的，那么，且不说当时并没有什么“别处”，仅就上帝居然不能发现其混入而言，也就够窝囊的了。无论哪种情况，都说明万能的上帝并不万能。
我们甚至还可以说，如果蛇是上帝创造的，那么，上帝就无异于创造了罪恶；如果蛇是从别处混入的，那么，上帝就无异于纵容了罪恶。无论哪种情况，都说明全善的上帝并不全善。既不万能，又不全善，则上帝何以为之上帝何以为之神？
所以我们说，上帝身份不明。
其实，不但蛇的问题不可思议，就连人的创造也莫名其妙。
可不是莫名其妙么！上帝创造了人，人却背叛了上帝。苟如此，我们岂非可以反过来说：如果上帝不创造人，他就不会被谁背叛了？
那么，上帝又何必造人呢？
认真说来，上帝此举，显然是不明智的，起码也是不上算的。因为他创造的，乃是自己的叛逆者、对立面和异化物。上帝创造了人，人却处处和上帝作对。尽管上帝把人逐出了伊甸园，人也为自己的背叛付出了沉重的代价，但是人却并没有因此而沉沦，更没有因此而消亡。相反，正是通过自己的筚路蓝缕艰苦创业，通过自己的劳动、创造、奋斗和抗争，人不但生存了下来，而且发展了起来，创造了上帝不曾给人也不可能给人的种种文化和文明，比如真善美，比如科学、道德和艺术。显然，在这场较量中，胜利者是人。人失去了庇护，却获得了自由；失去了不愁温饱的乐园，却获得了开拓进取的能力。这就很难说是不幸还是幸运，至少是得失相当，两下扯平。然而上帝却一无所获。不但没有些微红利，反倒威风扫地，脸面丢光，当年的一番苦心，都赔得干干净净。
但是，上帝不把人逐出伊甸园，也是不行的，因为人在本质上已不属于伊甸园。居住在伊甸园的条件是：浑浑噩噩，懵懵懂懂，无知无识，稀里糊涂。然而人在偷吃了禁果之后，已经心智洞开，聪明通晓，知善恶，识好歹，明是非，有智慧，再留在伊甸园里，只能是个“祸害”。不再给上帝惹是生非，才是怪事。
留下来要惹麻烦，赶出去又等于成全了他们，这可真让上帝左右为难。那么，干脆把人毁灭了如何呢？也是不行的，因为这等于上帝自己毁灭自己的作品。所以，尽管后来上帝后悔自己造了人，要发洪水毁灭天下，却终于网开一面，并未赶尽杀绝。
于是，上帝别无选择，只好把人逐出伊甸园。但是，人虽然失去了乐园，却因此而成其为人；而伊甸园失去了人，却因此而变成了废园。因为伊甸园原本是为人而设的。没有了人，岂非形同虚设？
算来算去，还是上帝做了赔本的买卖。
如此想来，上帝也真是让人同情。
然而，上帝又是不能让人同情的。因为上帝之为上帝，就在于万全万能。他做的每一件事情，都应该合情合理，庙算无遗，绝对正确。如果他老人家最后的辉煌，竟然是一件让自己想着后悔、别人看着同情的事，那还叫上帝吗？
所以我们说，上帝身份可疑。
我们不妨问一下：上帝当初造人的时候，究竟知不知道或者说能不能预见到人最终是要背叛他的呢？如果不知，则上帝并非全知全能；如果知道，则上帝就是自作自受。无论哪种情况，上帝都不那么像神。
我们还可以再问：上帝造人，究竟是不是出于自己的自由意志？如果不是，那么上帝就不是上帝。因为上帝作为最高的神，唯一的主，简直就是自由意志的化身，岂会在最重要的创造中“不由自主”？如果是，那么上帝就不能推卸责任。岂止是不能推卸责任，而且根本就不该发生追究责任的事。因为上帝作为最高的神，唯一的主，同时也是绝对真理的化身，岂能在最重要的创造中“错误百出”？
总之，上帝如果承认错误，承担责任，那他就不是绝对真理的化身；如果拒绝认错，推卸责任，那他就不是自由意志的化身。但无论如何，他都将不成其为上帝。即便果真是上帝，却被自己的创造物弄到“�