五一爷不说话，探探手摸到板车把子，接着摸到拴在把子上的一束绳子。他把绳子取下，系在自己腰上，然后把另一头交给旁边的人。旁边的人立即明白了，好几只手攥住绳子，把他一点点往河水里放。有人还帮助地叫：“看手电看手电！”他忘了五一爷现在是个瞎子。
五一爷刚沾到水，便伸出手去。他触到了一只身子──身子还柔着，但已有些冷。五一爷吸一口气，探手去摸浮着的头发，顺着头发又去摸那张脸，顺着脸又摸及耳朵。在耳朵后面，他摸到一颗小小的黑痣。五一爷的手微微抖起来。
岸上催叫声响起。五一爷解下绳子，绕在大真的腰上。绳子往上一起，将大真脱离水面，她的头发垂下来，撩过五一爷的脸。绳子再往上一起，大真便上到岸上。一阵哭声掉下来，浮在水面上。五一爷用手搭住水边石头，默着脸，水中的身子像是不动，却一点点在蜷缩，差不多缩成了一团球。他突然想：我蠢呀，我守了两天没有守住，我以为晚上会有人看着的。
过了片刻，岸上的人记起五一爷，忙放下绳子把他提上来。五一爷松松手脚，呆站着听别人吩咐。别人递给他一块毛巾，说擦擦脸吧，他便擦擦脸。别人说搬上去吧，他弯腰揽住大真身子搁在板车上。别人说走吧，他握住车把慢慢往前走。他一走，把一大群人牵动起来。
走了一会儿，跟随的人群竟不减少。杂乱脚步声中，一个声音突然叫道：“瞧五一爷，五一爷脸上有泪水呢。”另一个声音接上去说：“不光有泪水，他的嘴唇一直在抖动哩。”
他们这么一说，五一爷便知道了自己脸上的动静，但他不准备制止自己。他甚至顾不上用手背擦一下脸。现在，他只留神脑子里慢慢浮出的一个场景，那是王红旗仰着头在提问题。王红旗说：“五一爷，你看到的最美的东西是什么？”那天，他说是天上的星星。他骗了他。下次这兔崽子再问起时，他得告诉他：在他家小洞里瞧见的身子，才是自己这辈子看到的最美东西。
柔软
何丽萍
何丽萍女，１９６４年生，浙江省作家协会会员。作品散见《收获》、《人民文学》、《小说选刊》等。现供职浙江丽水电业局。
一
云城是个柔软的地方，也就是那种典型的江南古镇的样子，有一点经得起看的美丽，在时间窗里，缓缓地移动，发着自己的声音。那种声音并不嘹亮和喧哗，却是可以穿透岁月，留下来。它的另一个名字叫莲都，和这里产莲子相关。但是，和云城真正相关的，却是城门和宝剑。整个云城共有七座门，分大水门、小水门、丽阳门、通后门、镇东门、火宵门和厦河门。它们的分布很像武术里的一个秘诀。铸剑的历史，可能更长一些，可以追溯到欧冶子。城边，两处依旧完整的剑池，也依旧蓄着霸气和血性，这和周遭处女般纯粹的风景似乎有些格格不入。也许，世界上最好的东西原本就存在于完满的矛盾里。这真是一件没有办法的事情。多年后，单桥给云城找到的一个关键词是，坚硬如水。
现在，云城进入１９５３年的冬天。
天突然放晴，日头大起来，明晃晃的，看上去是暖，却是更冷一些。艾太太张罗着将几件零碎晒出去，旁边的艾草脆声喊到，是开雪眼呢。艾太太的动作停了，有些茫然地看了艾草一眼。艾草并不放过，说，妈，你真的是什么都不懂的。艾太太脸上一僵，也不搭言，扭身站着。过了一会儿，走到窗口。那里挂着一面镜子，艾太太忍不住照了照了头发。发式是脑后很普通地挽着一个结，因为过分的熨帖，照样显出了与别人的不一样。她将一只白嫩的手，搭在窗沿上，有一下没一下地敲着。窗口对着院子。院子里没什么要看的。最好的一个院子，看多了，到最后，也是什么都不想看的。况且，这院子也早就不是以前那个院子了。原来池石相映的小花园是寻不到痕迹的了，替代它的是多种颜色和热烈的人气。这倒也好。
果然，天一刻就变了，起初是一阵雪米，后来，雪花多了，至午时，已是一眼眶的白。因为白，屋檐、枯枝以及灰色的天空都显出了一种鲜艳的脏。在云城，已经五年没见到雪了。五年前的那场雪，似乎更大一些。艾太太想起另一个女儿艾藤。她是那个雪天突然失踪的，事前一点痕迹都没有。也许痕迹是有的，可能是艾太太自己不怎么留心。艾太太想不通的地方是，那种衣食无忧的日子，不知有多少人忖着，但单单到了艾藤这里，变成了一种压抑和不堪。她们母女之间的一些矛盾，在艾太太看来，都是没有来由的，有一次，女佣打碎了一只花瓶，艾太太责怪几句，艾藤竟好几天也不和她开口。艾藤走后，艾太太发现，她把所有的衣服首饰都留下了。对艾藤的去向，全家人的想法是相同的。也就是说，艾藤只能走那样的道路，没有任何一种力量能够阻挡得了。这没办法，艾藤从来都认为自己是对的。
艾草见母亲有些走样，终于不忍，目光一软，脸色也暖和了。之后，寻出一把瓜子塞过去，艾太太推了一次，第二次就顺顺当当地接了，边吃边说，你知道我刚才想什么吗。艾草正处在一个女人的多变时期，好端端地又不耐烦了，抢白道，你爱想什么就想什么吧。这世上，没有几个人像你这么空的。艾草的话一落地，整个屋子马上又恢复了死气沉沉的样子。这个样子，她们都早已习惯。对于外头那个更加陌生和隔阂的世界来说，两个彼此厌倦的人守在一起起码要安心一些。虽然这样的日子清到寡淡。她们都不想生出什么事来。
艾太太懒洋洋地跷着脚双手抱着膝盖，坐到床的角落里，她让这个姿势保持了相当的一段时间，然后取出竹茭，算了一卦，自言自语道，艾藤就要回家了。艾草没好气地应道，你心里只有一个艾藤。艾草的醋吃得没什么道理，对两个女儿，艾太太其实是都不怎么上心的。用艾先生的话来说，艾太太人不坏，只是缺乏爱的能力。这句话是艾先生背着艾太太暗地里讲给另一个女人听的。当然，艾太太完全不知道，她以为自己已经做得很好了。因为这样，她倒是常常觉得别人的没良心，待自己很薄。艾太太慢吞吞地说，难道你就不想。艾草将脸转过去，嘴里念道，这么一个心狠的人，想她作啥。声音里透出一股冷气。关于艾藤，艾草有许多事情都记不清了。惟一能够记住的是，小时候出门，父亲总是让艾藤骑在肩上，而用一只手牵着自己。这几乎注定了两个人之间的某种关系：一个人仰着头看着另一个人。
云城有一句俗语，说曹操曹操到。意思是，这个人小气，经不起背后说。果然，这一会儿，艾藤和单桥正大踏步地穿行于步云街。这是云城最主要的街道，正中立着纪念碑。多年前它当过战场。主街道岔出许多弄堂，基本上几步路就横出一支，其中最著名的是梨园弄，纵深处住着云城的一些大户人家。这个弄堂最明显的特征是，不和任何弄堂相通。大户人家多外围封闭，高高的马头墙把各户人分隔开路。因此，这里比其它地方少了一份杂乱却多出一份寂寞。
艾藤和单桥两个，横背着一只相同的黄挎包，意气风发着，一下子将自己和其他人区别出来。对于一个自己离开了５年的地方，艾藤的表情显然过于平静和严肃了。相比较，单桥因为新鲜和好奇而显出了兴奋。单桥是个高个子男人，因为瘦，看上去有点不结实。而且五官长得过于精致，脸型少了棱角。小孩子的某些特征还留在他的脸上。在艾藤的想法里，她比单桥自己还要了解他。
雪下得缓了，细碎的石子路上，只落下几片湿。江南的雪，向来都是下得谨慎的，欲说还休着，让整个冬天显出暧昧。从里弄进去，七拐八弯的，到不了头的样子。两边是一些青瓦屋，一色的檐头，欲飞的姿态。窗格子里头，大都雕的是动物，也有雕四季花卉的，相同的地方是，爬虎草垂下来，占了大块的淡色的灰。艾藤转过身，笑道，你琢磨什么呀。单桥笑嘻嘻地说，我忽然明白南方的女子为什么那么复杂了。艾藤知道单桥话里头藏的意思，却不接话头了。单桥试图找话说，但艾藤回答的只是只言片语。她忽然沉浸在自己的心事里。
有一个杂货店。有一个裁缝铺。有一个瓷器庄。接着是写着江南两个字的旅社。几年前，艾藤的父亲用一根绳子将自己吊死在旅社的一只窗户上。这个城市的人，习惯于冬天上吊，夏天投水。再往前，是一块空地，因为是冬天，那上头找不到什么。然后，视线逼迫起来，有一些更有历史的房子出现了。单桥很快发现，这些建筑是清朝的。
最里头，梨园弄１６号，是艾家大院，占了西面的整个角。不显眼的桐油漆木门，推开，一棵树光亮着，是南方最平常的梨树，几根老枝触到墙的外头。又跨过一道高砖门槛，里头有一口枯井和正在腐烂的一排美人靠。经过深长的廊道，然后才是开阔的正院。以暗为安，以拙藏巧，多少透出主人的老辣和世事洞明。听到声响，几个人头迭在窗棂，却是眼生，艾藤已明白几分。很多事情，艾藤想到了，想到的事情，是可以不做事情的。云城，它不可能和别的地方不同。从自己早先住的屋子经过时，艾藤站了一会。她没有想起什么，或者，是不愿意想起什么。那里头，传出的也是生疏的气味。其间，便有一人探出身，拿眼睛上下瞄了一次，也不说话，将指头朝西厢一戳。
西厢原来住着父亲的一个姨妈，从老家过来半年，好端端地突然死了，那里头，闹了多年的鬼。一家人都视之为不祥，屋子也废了多年不用。走进去，倒是寻常的过日子景象，木板床上搁着针线，屋灶旁堆了柴火。而妹妹艾草，也粗枝大叶了不少。再细寻，却有一张精雕细刻的太师椅，黄花梨木的，是多年前的东西，透着奢侈。还有一盆养细了的兰花，亮出一点绿来。瘦死的骆驼比马大，即便只剩一个架子。
艾太太挣扎着喊了一声皇天，整个人倒过来抓紧艾藤。显然，艾藤并不像母亲那么激动，这样的亲昵，让她觉着了不适。她甚至觉得母亲动作有些做作。她忍了片刻，将一只手抽了出来。母亲穿着一件翠绿色的旗袍，是那种很新鲜的绿，一动，就是一道绿痕。腕上也有一道绿痕，却是地道的翠玉手镯，衬出几根葱般的手指头。大而空洞的眼睛，盛着许多享受过生活的痕迹。这几样东西纠缠在一起，散发着懒慵的气息。这样的气息，艾藤以前就不能够喜欢，现在更不能够喜欢了。母亲这辈子，只做了两件事，一件是，取悦父亲，一件是，研制养颜膏。所以，她是没有能力洞察父亲内心的秘密的。在艾藤眼里，母亲始终都只是父亲的一只漂亮的花瓶。艾藤以为，妇女的解放，是从性别意识真正觉醒时开始的。
艾藤一眼就看出来，母亲还是原来的样子。也许，有一种女人是注定一辈子也不会长大的。如果一个人，在无数的变故面前，依然无法成熟起来，那么，时间对她们来说是没有意义的。而母亲，甚至都没有能力完成从少女到母亲角色的过渡。
艾藤最初仅仅是�