也从面包车上走了下来；指着宝祥说；今天看你还往哪里跑！
4
三天之后宝祥从派出所出来了；这还得多亏了杨老师。温泉路派出所所长姓成也是杨老师所教学生的家长；杨老师报案的时候说自己的戒指被一个卖菜的偷了。后来宝祥的交代跟杨老师说的有些差距；成所长觉得宝祥不老实；戒指就在宝祥身上；可以说是人赃俱获铁证如山；但宝祥就是不承认戒指是偷来的。成所长采取了多种措施也没有从宝祥嘴里掏出他想要的实话来；就有些烦了；想把案子直接交给检察院起诉。杨老师听说后找到了成所长；说戒指既然已经找到她就不想再往下追究了；更何况这个盲流也是她的一个学生家长；成所长儿子同学的父亲；看在彼此孩子的份上就网开一面吧。成所长一听当事人都想撤了；他也乐得省事；他所在的辖区本来就是个案件高发区域；很多大案子都管不过来；现在杨老师都这么个态度了；他还认真个什么劲！
宝祥是骑着自己的三轮车从派出所出来的；那天抓他的那两个民警还不错；带他进派出所的时候居然没有忘了他的三轮车。三轮车像个弃儿一样在派出所的破车棚里孤零零地待了三天；车上剩下的那几棵莴苣都已经干巴了。这是一个秋天的上午；宝祥来到街上才发现天上已经飘起了微黄的树叶；他放缓了脚下的动作；三轮车慢慢地往前滑行；宝祥眯起眼睛仰头看了一下；清丽的阳光如珍珠般从树叶的缝隙中播撒下来；眼前的人流也变得光怪陆离了；宝祥揉了揉眼睛；一个喷嚏闪电般地奔涌而出；宝祥舒服地咂吧了一下嘴巴；不自觉地自语道；这世界真他妈的亮！宝祥现在最想见到的就是自己的儿子。
本来宝祥是想躲在校园外面远远地看看儿子；可过了两个课间他也没有捕捉到自己儿子的身影；宝祥心里发慌了；他想走进学校直接去教室找儿子；但又一想就凭他现在这个样子还不把儿子给吓着。刚才路过一个大的玻璃幕墙；借着幕墙的反光宝祥认真打量了一下自己；在派出所里待了这几天；本来茂盛的胡子已经快遮住嘴巴了；头发更是乱成了一窝草；就这形象身边不用站警察也会被人认为成一个彻头彻尾的劳改犯。
在派出所的这几天觉得好像过了几年一样漫长；实际上如果细算宝祥只在里面待了两夜零三个白天；在平时这两夜三个白天宝祥也只能跟儿子照两面或者不照面；儿子在家要吃五顿饭；家里还有半箱子方便面和十几个鸡蛋；这些东西足够儿子对付一气的了。这样一盘算宝祥心安了不少；但他到底还是有些不放心；眼看放学的时间就要到了；宝祥就把三轮车停在路边；自己蹲在人行道的台阶上等杨老师。
杨老师猛然看到宝祥吓了一跳；以为宝祥要对她怎么着；定睛一看见宝祥满脸充满笑意才有些放松下来。宝祥说；杨老师我真的是想把戒指还给你的；只是想找个合适的机会。听宝祥这么一说；杨老师彻底放下心来；她知道宝祥不会有对她不利的行为了。杨老师觉得自己始终没错；跟成所长说宝祥偷了戒指也是迫不得已；就算戒指是宝祥捡的；也不应该据为己有呀！何况自己还三番五次地找他讨要；更何况自己还是他儿子的老师。所以杨老师现在对宝祥的解释从心里感到有些发腻；觉得面前这个凄凄惶惶的乡下人真是不可理喻；自己是傻子还把别人也当成傻子；真想还戒指！谁信呢！有了这种情绪；杨老师脑子里残存的对宝祥的那一点点内疚也荡然无存了。
……当天下午我是想把戒指还给你的；为此有个胖子要把莴苣都买走；我为了等你就硬留下了两棵……；宝祥絮絮叨叨地述说着；杨老师有些不耐烦了；猛然打断说；你找我就是为了这事？宝祥愣了一下；见杨老师一脸的严肃；心下先有些怯了；嗫嚅地说；我是真的想把戒指还给你！杨老师说；你的话我信了；还有什么事情吗！宝祥明显地感觉到杨老师是在应付他。稍微停顿了一会；宝祥说；我……我还想问问张瑞的情况。杨老师说；张瑞很好；学习很刻苦；也很有自尊。杨老师说着有些意味深长地看了宝祥一眼；宝祥垂下头；杨老师继续说；你还是赶快回家去照顾张瑞吧！他今天上完第一节课就请假走了；说是感冒了。
宝祥在家里没有找到儿子；也没有发现儿子留下的任何字条；宝祥又去了附近的一家小药店；有次儿子感冒了；宝祥就是带儿子来这里打的针。药店的老板对宝祥也有印象；宝祥跟他比划了半天；药店老板听明白了；说是有这么一个半大小子来买过避孕套；宝祥说不是避孕套是感冒药；药店老板摇了摇头说；这两天来买感冒药的太多了；哪能记得这么准呢！宝祥随即又来到市场上找到几个邻居打探儿子的消息；结果也是一无所获。
儿子失踪了；这个宝祥不敢相信的事实正越来越真切地逼近他；意识到这一点；宝祥忽然觉得自己一下子被掏空了。宝祥抱着一线希望再次来到学校的时候正是中午；校园里空荡荡的。宝祥在心里祈祷；但愿他一进教室就能看到儿子；随即他又开始骂自己不该抱这么大的希望；因为在他的生活中有太多的希望都成了泡影；说不定这次不抱什么希望就能得以实现；于是他就开始让自己不抱希望；这样做的结果是他对自己有了更大的责备；恨不得要扇自己两个耳光；他在心里对自己说；你真不是人！怎么能盼着自己的儿子失踪呢！
教室里非常安静；只有七八个学生埋在课桌上的书本后面；其中还有两个把脑袋趴在了桌子上；宝祥的眼睛快速闪动着；没有搜寻到张瑞。宝祥木木地站在门口；眼泪终于从他那粗糙的眼眶中滚落下来；有几个学生发现了他；把好奇的目光瞄了过来。你们有没有看到张瑞？宝祥声音有些发颤地问。张瑞请假了。有个头发很长的男生神情倦怠地说。
宝祥蹲在教室前的台阶上；竭力让自己的情绪平静下来；最后的希望破灭了；张瑞到底去了哪里？宝祥想找张瑞的同学问问；寻思了半天也没有想起来；儿子这几年跟他隔膜太久了；从来都不主动对他说自己在学校里的情况。意识到这一点；宝祥就又开始恨自己；儿子还是个孩子；有任何情绪都应该是大人的不对；自己对儿子做得太不够了；他觉得自己欠儿子的太多了。身后有人在怯生生地叫叔叔；宝祥回过头去；看到一个矮个子的男生站在自己的后面；宝祥站起来；矮个子男生怯生生地说；叔叔；我知道张瑞的事情。
矮个子男生叫李冬冬；是张瑞的好朋友。昨天下午最后一节是自习课；他们班的成亮忽然跑到张瑞的座位上说要请张瑞看电影；电影的名字叫《警察和小偷》。成亮的爸爸就是温泉路派出所的成所长；成亮当时的声音很大；成亮平时的那些狐朋狗友都笑了；更有个成亮的跟屁虫；凑上来故意添油加醋地说；有个小偷爸爸就是好；看电影都不用出门。哎！成亮；干脆让你老爸上咱们学校来义演一场算了；也给我们这些革命群众上一堂生动活泼的法制课。那些不怀好意的同学笑得更欢了；成亮得意起来；学着葛优的腔调摇头晃脑地说；我老爸平时最看不起那些小偷了；一点技术含量都没有。张瑞再也忍不住了；挥起拳头朝成亮打了过去。成亮他们人多势众很快就把张瑞摁在了下面；是李冬冬跑出去叫来了杨老师才给张瑞解了围；杨老师问起了事件的起因；成亮他们恶人先告状说是张瑞先动手打人；杨老师问张瑞为什么；张瑞紧闭着嘴唇；一句话都不说；眼泪却如断了线的珠子一样可着劲地往下滚落。
下午放学后；同学们都走了；张瑞却如泥塑一般坐在自己的座位上不动；也不跟旁边的李冬冬说话；李冬冬就这样默默地陪着他；最后天都要黑了；他们才推着单车来到街上；一路上他们继续沉默；路过梳洗河桥的时候；张瑞停下了；站在桥头上大叫起来；叫声如火山口冒出的岩浆喷薄而出；惹得路人都驻足观看；不明白眼前这个高高瘦瘦的少年怎么会发出如此怪异的声音；喊完了张瑞就把自己的拳头朝桥头的大理石栏杆上猛砸下去；整个拳头立刻就露出了惨白的伤口；很快殷红的鲜血从伤口里流出来把整个拳头都浸染了。
听到这里宝祥已经泪流满面了；他无法想象儿子会为了他受了这么大的委屈；这一切都是由于他的缘故啊！自己不能给儿子富足的生活也就罢了；现在还带给他这么多的耻辱；宝祥快要恨死自己了；现在宝祥别说做一个很好的父亲；就连一个最起码的人在儿子眼里都不是了；宝祥第一次觉得自己活在这个世上是这么的多余。
5
这天晚上宝祥回到家已经很晚了；还是那间阴暗潮湿的小屋；黑暗中宝祥打开门一阵冷风扑面而来；宝祥感到了一种从未有过的荒凉与空洞；一天的时间宝祥的生活一下子就滑到了人生的谷底。下午他终于再次见到了杨老师；杨老师一听张瑞失踪了也有些发慌；赶紧让宝祥报警；还接着给成所长打了电话。成所长听了宝祥的介绍；立刻就给宝祥得出结论；说张瑞这不叫失踪叫离家出走；对于这种情况派出所也无能为力。
“离家出走”这个说法再次刺痛了宝祥；儿子现在就这么仇恨自己！仇恨这个家！想到自己原本并不高大的父亲形象在儿子心中已彻底坍塌；心里不禁感到一阵阵地发冷。他拉开了栓在床头上的灯绳；黄兮兮的光亮立刻像烟雾一样笼罩了整个屋子；里面到处流动着儿子的气息。至此宝祥才发现自己现在正坐在儿子的书桌前；相比杂乱无章的小屋；面前的书桌是洁净的整齐的；粗糙的桌面上铺着报纸；报纸的上面是一层薄薄的塑料布；塑料布上一点折痕都没有；平整得就像静止不动的水平面；在昏黄的灯光下还有一层亮色浮动上来。书桌上面靠墙竖排着一大溜书籍；里面大部分是教科书；还有几本是励志类的书籍；最显眼的是正中的那套四大名著；这是宝祥送给儿子十四岁生日的礼物；这也是宝祥送给儿子的唯一的生日礼物；书是从旧书摊上买的；原来外面还有一个破旧的黄色包装盒；后来宝祥把盒子去掉；自己用白纸重新包装了一下；在上面写上：儿子；你是爸爸的最爱！祝儿子生日快乐！下面是落款是；爸爸：张宝祥。就这几个字宝祥想了好几天；他本来想写点好好学习；天天向上什么的；又觉得这些东西对上初中的儿子来说太有点小儿科了。为了写好这几个字；宝祥用废纸练了多遍；直到自己满意了才开始往上写；但在写的时候还是没有达到自己心中的要求；最后也只好这样了。“爸爸的最爱”这句话在宝祥心里不知已经念叨了多少遍；但这是他第一次说出来；确切地说是写出来；要用嘴巴他恐怕这一辈子都不会说的。
生日那天；宝祥给儿子买了烤鸭；弄好了大葱小面饼蘸酱；本来是不想等儿子的；但最后还是等了。儿子回来了；宝祥见了儿子竟然有些慌张；匆匆地把这套书交给儿子接着就转身出了屋子；他有些不好意思；自己对儿子的情绪没有把握；走出来才发觉自己的内心是那么渴望看到儿子的反应；但他实在没有勇气再走回去。晚上回来；儿子已经睡了；桌上有儿子给他留下的烤鸭；看那样子是特意分出来的；用另外的盘子盛着。那套四大名著也被去了包装整齐地摆放在那一大溜书的正中；宝祥没有在屋子里找到包装纸；他又拿着手电筒去外面放垃圾的筐子找了一下也没有发现；后来宝祥有些明白了；经过自己涂鸦的包装纸一定是被儿子专门放了起来；意识到这一点；宝祥在�