恕２唬∈说耐馍匾涓啪烁秆暗纳钍彼得鳎骸靶瞧谌盏墓味喟胧敲刻炷钜徽孪＠拔摹妒ゾ罚⑻酝徽伦鞑┭Ч闶兜慕馐汀。ǘ馓此砩嫌卸啻蟮奈奚衤燮ⅲ抑缓锰伪虮蛴欣癖澈舐钊说娜巳ト纳嗔耍！保焊５隆 睭anford〕著《弥尔顿手册》，第二九页）这也不足为怪。
《博丹（Bodin，1530——1596）七书》集无神论思想之大成，是1593年写成，直到十九世纪才印刷出版的，在文艺复兴时期的社会里是通过秘密地下渠道广为流传的，一经发现，其信徒就有因信奉异教邪说而被活活烧死的危险；在弥尔顿的时代只能凭手抄本才能得到，可人们发现弥尔顿却拥有一本。（见蒂利亚德著：《弥尔顿》第二一七——二一八页）弥尔顿是个思想非常现代化的人，不能以一般常情来衡量、束缚他的思想；他可以凭他的良心对事物作出判断，往往走在时代前面，他的大手笔有本领可以把经文说成为他所用。蒂利亚德在分析弥尔顿的信念时竟说：弥尔顿的《失乐园》需要神话学，可是他的信念确切的性质，谁知道？ （同书，第二三三页）弥尔顿认为人最坏也不会完全丧尽天良，这就是异教思想也有可能存在的道理。我这样说，并不是说弥尔顿的思想可以任人胡乱分析。我们应该主要根据他的作品来进行剖析，字面的意义比较容易理解，字里行间潜在的意义就比较困难了，作者诗文造句遣词思想感情的倾向就必须联系作者的生平、时代来把握了。
其实，弥尔顿也认为人天生有错误的倾向，撒但只是借以描绘人性的工具而已。而且吃禁果堕落何尝一定是坏事。死亡的惩罚远远推迟了，亚当是活了九百三十岁才死去的，《圣经》纪述父系，夏娃寿命无可考。如《失乐园》末尾所演示的，夏娃自己后来也明白过来，她“将生神许诺的后裔来挽回一切”，人应该最后拥有一座内心的乐园。天人合一，宗教的终极理想应该与人合乎情理的追求是一致的、统一的。弥尔顿尽管在撒但头上堆砌了大量的贬词，让他有许多缺点，毛病，可是具体生动的描绘仍令人读来觉得他虎虎有生气，不失英雄本色，其反抗精神与弥尔顿自己和克伦威尔如出一辙，克伦威尔将查理一世押上了断头台，弥尔顿不是作为义勇军马上公开为弑君辩护的吗？连恩格斯后来在1847年12月18日《北极星》上也夸赞说：让我们别忘了弥尔顿，他是第一个为弑君辩护的人。其实他也是十七世纪英国资产阶级革命最后一个为保卫革命崇高的目的而奋斗的重要人物。弥尔顿的作品不论散文、诗作都有弥尔顿激情奔放的性格。克伦威尔是当时革命当之无愧的领袖。弥尔顿甚至崇拜过他。他的撒但就有克伦威尔的影子。革命失败，弥尔顿认为他应该负总责，跟他算总帐，但是思想感情还与他相通，爱之深，责之严。所以诗中的撒但具有双重矛盾。弥尔顿对他的爱憎是一重矛盾；弥尔顿让他扮演的角色，在宗教构架上的作用与在人性上具体描绘的作用这两者之间又是一重矛盾。按理说，亚当与夏娃应该经过痛苦的思想斗争，最后斗争胜利，出神入化，与上帝同在，轻松愉快地乐于离开伊甸园这人间天堂的。悲剧的结局是怎样产生的呢？
原来伊甸这地上乐园、人间天堂代表弥尔顿的理想世界或人类社会。革命失败，理想破灭，弥尔顿认为英国人失去了建立理想社会的机会。他痛心疾首，终于被迫坐下来痛定思痛，总结一生。马克思在 《剩余价值理论》中说得好：“弥尔顿出于春蚕吐丝一样的必要而创作《失乐园》，那是他的天性的能动表现。” （见马克思恩格斯：《论文学与艺术》人民出版社1982年版）只是，这是诗人艺术性的总结，是文人学士舞文弄墨传输主观理想主义的总结。诗人何尝真正认识特定时代的局限性。理想社会的实现推迟到遥遥无期的时代去了。现实给他带来的是痛苦与失望，幻灭与哀伤。伊甸园太美好了，如今被赶走逐出，他如何能不悲戚！类似的情绪还表现在《复乐园》和《斗士参孙》中。
《失乐园》无疑是因为成功地塑造出撒但这个寄托着弥尔顿革命思想感情的角色而传之永久的。可以说，没有撒但，便没有《失乐园》在世界文学史上迄今空前辉煌的地位。撒但是为人间窃来火种的普罗米修斯式的人物，是大闹天宫的孙悟空式的人物，他理所当然是史诗《失乐园》的主角。他一出场就引起我的兴趣。贬抑之词并不能冲销他的英雄气概。上帝的预言和惊恐丝毫不令我觉得奇怪。初读时，朗读促使我试着背诵，宗教构架抽象的议论却令我觉得言之无物，空洞难懂。布莱克说弥尔顿不觉中站到恶魔一边去了，他因爱好为《失乐园》画了许多幅画。我则随着音韵气势，进入诗中，先入为主，跟着感觉走了。导师燕卜荪多次提出问题，我才步步深入分析原作，有所领悟，有所发现，四十多年后竟又悟出“一词定乾坤”。上帝没有让撒但懂得多少神学，我们就不能不站在人的立场上同情撒但，为他的英雄气概所俘，也就是为弥尔顿的诗艺匠心所俘。我们不能从表面看以成败论英雄。鲁迅先生在《坟·摩罗诗力说》中说得好：“撒但为状，复至狞厉，是诗〔《失乐园》〕后，人之恶撒
但遂益深。然使震旦人士异其信仰者观之，则亚当之居伊甸，盖不
殊于笼禽，不识不知，惟帝是悦，使无天魔之诱，人类将无由生。
故世间人，当蔑弗秉有魔血，惠之及人世者，撒但其首矣。然为基
督宗徒，则身被此名，正如中国所谓叛道，人群共弃，艰于置身，非强怒善战豁达能思之士，不任受也。”
鲁迅先生真是弥尔顿的知音。
诗艺概述
《失乐园》就全诗而论，从太初谈起，开天辟地，创造世界，创造人类；借 《圣经》故事，谈的涉及全人类原罪赎罪的悲剧，实质上说的人类求知求生，追求自由人权，反对盲目迷信，反对封建专制，建立人类社会理想的大同世界。它涉及天外有天、无边无际的宇宙空间，无始无终、不断绵延的、无穷无尽的永恒时间，宏伟壮阔，盖世无双。
诗一开头说明全诗主旨后即着手展开主角的活动，由地狱而天堂而地球而伊甸，然后由上帝使者拉斐尔莅临乐园告诫先祖双亲，补叙天国战争及世界的创造，回答有关天体运行的情况。亚当自述自己出世后的情况。夏娃曾做梦，诗人也让亚当做了类似的梦。于是部署定当，高潮到来。第一、三、七、九卷卷首都各有序曲点明诗的进程。第四卷头八行象是悄悄的警铃，标志撤但已来到伊甸。第九卷高潮过后，诗多半转入宗教构架，原罪后果，人世间生嫌隙，多变故，起仇恨，生凶杀，圣子奉命宣判惩罚，但因人知忏悔而为人求情，死亡得以推迟。迈克尔奉命执行任务，向人显示未来的景象，直到洪水洗击大地，接着又口述圣子投胎入世，上十字架以死赎罪救世，复活升天等等。最后迈克尔在天兵断后下亲自押送亚当、夏娃出伊甸园，悲剧至此结束。前后呼应，秩序井然。但就诗意论，前后相差甚远，头两卷写得气壮山河，最受人们喜爱，末两卷内心戏剧相对减少，显得逊色。当然虔诚宗教人士可能从中发现弥尔顿精辟的思想论述。
有评论家把《失乐园》称作是“一个声音的迷宫”，有的则相反认为“弥尔顿是个音乐诗人，他的意义相当大的一部分是通过声音衬映陈述来进行传输的。”我 《失乐园》的启蒙老师谢文通先生是以一口纯正的牛津音快速地念得抑扬顿挫就让我进入了爱好《失乐园》的行列的。《夫乐园》是鸿篇巨制基本无尾韵的史诗，不同于精雕细刻的中国诗词的短篇之作，可以供你摇头晃脑地吟诵欣赏。《失乐园》你不念则矣，一念便进入角色，音乐的韵律会使你不知不觉中念得越来越高，越来越快，有时气尽，还停不下来，让你喘不过气来。念多了，你原来不甚了了的，可能忽而彻底领悟了，甚至让你乐得想背诵。音乐的效果就有这么强烈。读者如果有兴趣不妨试一试，亲口尝一下梨子的味道。连读的行尾不要停顿，一般的标点也只喘口气，只到成句时才停一下歇气。弥尔顿的诗行连读的特别多，长句也很多。只要气能运得转，最好一口气念完，不行的话才在中间换气。例如，开头第一段二十六行，便是十六行和十行两句。念好了，你就不仅感到气势很盛，还感到诗行充满英雄的活力，令人觉得雄伟壮丽，精神振奋。真是妙不可言。就请试读一下开头的几百行吧，那怕试读译文呢，也多少能体会一点《失乐园》“诗体说明”的味道。
更难以言传品味的是弥尔顿造句遣词，用典设喻中借丰富的知识和词语丰富的涵义而引起的情感和形象在弥尔顿笔下的作用。且看迈克尔向亚当展示未来最初的一段吧。
…………于是双双在神的
异象中上升，这是一座大山，乐园中数它最高，从它的山巅上
极目远眺，半园的大地横躺着
伸展得极遥远，却极清晰地收在眼底。
为了不同的动机，那引诱者置我们
第二个亚当于荒野中，在山上向他
显示人间所有的王国和它们的
荣耀的那座山，不更高，视野也不更宽。
在那儿他目力所及可以俯视
任何耸立着的古今名城，那最为
强盛的帝国首都，从喀西汗的首都
甘白鲁坚固的城垣，和奥克苏斯
河边的撒马尔罕，帖木儿的王宫，到中国皇帝的北京，从那里再瞩目
到伟大莫卧儿皇朝的亚格拉和拉合尔，往下到黄金的马六甲半岛或波斯王
夏都所在地埃克巴丹，或以后的
伊斯法罕，或是沙皇俄国的
莫斯科，或是土耳其苏丹所住的
拜占庭，他的眼睛还会看到
上埃塞俄比亚帝国那极远的港口
厄尔科科，和较小的海国之王
蒙巴萨、基珞洼以及马林迪和被认为是
俄斐的索法拉直到刚果的地界，以及安哥拉最南部的地方；
或那儿从尼日尔河到阿特拉斯山脉，有阿尔曼索尔的费兹、苏兹、玛洛哥、阿尔及尔和特累米森诸王国；
那儿上欧洲，和罗马将统治世界的
地方。也许灵眼里他也还看到
莫特祖默建都地富饶的墨西哥，以及秘鲁库斯科，那阿塔拨里帕王
更富庶的建都地，以及没有受蹂躏的
圭亚那，它伟大的城市裘雍的子孙
称它是黄金国。
弥尔顿并非在这里卖弄他看来枯燥的史地知识，其实他运用想象力用灵眼将我们带到那耸入云霄的高山之上的最高天去了，让我们不仅看见欧亚非三洲的帝王名城故都，甚至看见地球背面的美洲墨西哥等地，联想到它们帝国的荣耀和特产，就构成一幅历史悠久、空间壮阔的画卷，这是他壮丽史诗的组成部分。再看：
天神们狼籍横陈，惊魂未定，稠密似瓦隆布罗萨幽谷飘洒
溪流上的秋叶，那儿伊特鲁立亚古木参天
枝桠拱接似园亭，或象四处飘浮的