返回东方，登上自己出生的岛屿。他被故乡的同胞簇拥着，回到久别的家宅，在长眠着他父母的那座花园里，静思默想了四十个昼夜。然后他打开园门，迎入九位愿以他为师的客人。他和他们一起散步，共同探讨人生的问题。这些弟子，受制于平凡的生活和有限的知识，对他的深奥的人生哲理缺乏感悟的理解。他们不懂得生命的统一，万物的统一，看不出生命形式的多样性，以绝对的目光去看待“生物”与“死物”，在生命中没有“死亡”，有的只是生命形式的不同与转化。
弟子们虽然也在提出问题，寻求答案，但他们的心都惦记着各自的俗务。有的甚至人在园中，心在“闹市”，急欲寻找离去的理由。这使艾勒——穆斯塔法感到不可名状的孤独。夜幕低垂，夜色沉沉，他信步走到母亲的坟前，坐在一棵高大的雪松下。他对着浩渺的夜空，从孤寂的灵魂深处发出大声的呼喊。他叹道：
我的灵魂重负着成熟的果实，谁来采摘？谁来快乐地分享？难道没有一个心地善良而慷慨的斋客，以我献给朝阳的第一份厚礼作其开斋的早餐，从而减轻我的丰裕吗？
我的灵魂与陈年的醇酒一样盈涌，难道没有一位焦渴者前来取饮？
夜更加深沉，他的灵魂也愈益隐没于黑暗中，他的灵魂像一团浓雾。他再次大声呼喊：“我的灵魂重负着它成熟的果实，现在，有谁前来享用，饱其口福？
我的灵魂洋溢着清洌的酒香，现在，何人前来取饮，以消沙漠的酷暑？
但愿我是一株不开花也不结果的贫弱的树，因为丰裕的痛苦甚于贫脊的痛苦！
富有者找不到施与的对象的痛苦，远甚于求索
者找不到施主的悲悉！
但愿我是一口枯井，人们往井里抛掷石头；
因为这总胜于我是一眼活泉而人们经过无人取饮。
这枯井也许比人人经过而不予理睬的活泉更有用。
但愿我是一根被践踏的芦苇，它也胜过一把银弦的七弦琴——
它的主人，没有弹奏的手指，而主人的孩子又个个失聪！”
纪伯伦以极为艺术的手法和极为感人的语言，表达了一个不被理解的思想家的苦恼和孤独。这是一种由丰裕和成熟带来的痛苦，一种找不到采摘对象、施予对象的痛苦，一种“无”胜于“有”的痛苦。
在《先知园》中，纪伯伦发挥了他独特的生命哲学。当有的门生抱怨“生命总是苦涩地对待我们的希望和欲求”时，主人公艾勒——穆斯塔法说：“我们常常给生命冠以悲苦的名称，其实那只是我们自己晦暗而痛苦。我们常常认为生命空虚而无益，其实只是我们的灵魂迷于荒野，我们的心过分沉醉于自我。”
他虽然常常有孤寂之感，但对生命他是个乐观主义者。他热爱生命，能看清生命的目标。他认为，生命虽在“深奥、崇高、遥远”，但又是“近切的”，当生命放声歌唱时，“聋人也能听见”；当生命大步走来时，“盲人也能看见”。
纪伯伦在《先知园》中和他在《先知》等作品中一样，热烈地传播着爱的福音。不过在《先知》中，所强调的是一种“给予”的爱，而在《先知园》中，则强调“接受的爱”，强调了“给予”与接受”的统一，“爱”与“被爱”的统一。他的主人公反复告诫他的门生：
记着我的这些话吧！我教导给你们的其实不是给予，而是接受；不是拒绝，而是履行；不是屈从，而是唇边带着微笔的理解。……
我教你们的是包容全人类的“大我”。
从给予的爱到接受的爱。完成了爱的统一。“被爱”与“接受”，本来是消极的，但在这里转化为和“爱”与“给予”同样是积极的了。没有“被爱”的响应，“爱”达不到它的终点；没有“接受”，“给予”也就成了无的放矢。“给予”的哲学和“接受”的哲学彼此成全，互为补充，成为纪伯伦生命哲学的一个重要内容。
纪伯伦在《暴风集》中曾提出“我是自己的主！”那时他是个激烈的反叛者，埋葬“活尸”的“掘墓人”。在《先知》中，他要人们不要把“上帝”当成“谜”，因为在游戏的孩子、飘游的云朵和微笑的花丛中，都能看到“上帝”的影子。那时，他是个由以“破坏”为主变为以“建设”为主的智者，医治灵魂的医生。如今，在《先知园》中，他又作出“少读些我们无法理解的上帝，多读些我们可以理解的彼此，这才是明智之举。”他说：
你们都愿带着幻想升入云端，以为那便是至高之处；你们都愿跨越浩瀚的大海，以为那便是至远之处。但是，我告诉你们，当你们在大地播下一粒种子，你们便达到了更高之处；当你们向邻人欢呼晨光之美时，你们便已跨越了更浩瀚的海洋。”
在他看来，人与人的交流，实际上应是“神”与“神”的交流，因为人可以升华为“神性的人”。他主张“最好谈论并理解彼此，邻人对邻人，一位神明对一位神明。”
在纪伯伦的存在哲学中，“人”占了一个突出的地位。人与上帝不再是“奴仆”与“主人”的关系，而是一种共存共溶、你中有我、我中有你的合一关系。这无疑受到东方古老的“天人合一”、“梵我合一”哲学的影响。“超越死亡”——这是纪伯伦在他这部作品中提出的最重要的目标和最有意义的思想。《先知园》中有时也出现一些比较低深的调子，但从作品总体上看，是激励人类向上的。主人公宣示的是“飞翔的真理”，提倡的是生命的“欢乐”和“微笑”。号召的是变为“智者”和“强者”。他对弟子们说：“我的同伴们可亲可爱的人们！要勇敢，不要畏缩；要心胸开阔，不要褊狭。”他在与他们告别时宣布：“我将超越死亡，继续生存，并将在你们耳畔歌唱。”“超越死亡”是纪伯伦生命哲学中的最强音！由于《先知园》是纪伯伦的最后一部遗作，所以，“超越死亡”也是他留给人类的最后遗言和最大希望。“花园”，是东西方文学中时常出现的“典型环境”。它是一个自然空间，是大自然的代表。人在花园中即人置身于自然中，象征着人与自然的和谐，人与自然的交融。
然而，花园更重要的是一个文化空间，一个哲学空间。先知的花园，是先知智慧的孕育者和启示者，是他感情的寄托。先知园是四季的象征，希望的象征，也是生命不死、生命永恒的角象征。
在《先知园》中，主人公智慧汩汩如泉涌，思绪纷纷似海潮。主人公的心灵与智慧全部都受启于自然。自然成为人类的教师，自然法则成为人类的法则。树木的枯荣，花朵的芬芳。朝露与阳光，轻风与雾霭，都呈现出不寻常的意义，都透露出生命的信息。纪伯伦是大自然之子，从小就热爱大自然，依恋大自然。大自然中他最重视两件事，一是横扫腐朽的疾风暴雨，一是万物常新的生命不死。《先知园》表现的主要是这种不死的哲学。
《先知园》完成于1929年初，正式出版于1933年，即纪伯伦逝世两年之后。这是他最后一部正式发表的作品。有的研究者认为，纪伯伦因病未能写出《先知园》的定本。《先知园》中的某些部分，是最后七年给纪伯伦当秘书的女友芭芭拉·扬女士加进去的。加进去的东西多是纪伯伦过去用阿拉伯文写出的东西。这种说法，不是毫无根据的，不过纪伯伦1929年3月 26日给一位朋友的信中曾明白告诉对方，《先知园》这本书“已经完成”了。所以，无论如何，《先知园》在纪伯伦生前已经具有纪伯伦赋予的生命形式，别人只是帮助这一已经成形的生命顺利出世而已。
《先知园》由十六个长短不同的章节组成。这十六个章节大体上可分为三部分。前两节写主人公回归故里时的内心激动和受到的欢迎，有较多的内心独白。最后两节，写他与他的弟子、同胞言别，有较多的哲理训诫和喟叹。介于这两部分之间的十几个章节，则是主人公对弟子们所提问题的答疑解惑，是作品的主干。和在《先知》中一样，主人公艾勒——穆斯塔法具有教师、向导、哲人、预言家几重身份。《先知》和《先知园》有内在联系，不仅在思想内容上，而且在艺术结构上，都有异曲同工之妙， 《先知》以“送别——答问赠言”为主轴，《先知园》则以“重聚——答问——言别”为主轴。《先知》突出的是离别之情，《先知园》强调的是“重聚”之情。读《先知园》必须先读《先知》，才能对其中的思想内容有全而深入的理解。
画家纪伯伦
纪伯伦不仅是一位文学家，而且是一位画家、艺术家。他的人生是靠着“诗”与“画”这两只翅膀飞翔的。在这二者之中他并没有表现出对哪一方面有偏爱，他对二者的重视程度几乎可以说是一视同仁的。他的诗才伴着艺才，他的艺才促着诗才，他集诗与艺于一身，是名符其实的“诗人艺术家”或“艺术家诗人”。
他一生共创作了大约七、八百幅画，其中有油画、水彩画、炭铅画、人物素描和速写。他的画充满了象征与哲理，是他文学创作的形象化解释。他文学作品中的几乎全部思想主题，都在这些画中得到了艺术的再现和深化。
他的画主要以人体、特别是赤裸的人体为表达手段，很少有单纯的风景画或社会现实和日常生活场景的描绘。纪伯伦还喜欢肖像画，他为同代名人和他的亲人、女友、同胞画了许多肖像画，其中有现实主义的写真，也有把现实人物与幻想事物结合起来的超现实画面。
纪伯伦的许多画是以其作品的插画形式问世的。《先知》就有十二幅插画，其他作品中的插画数量不等，也有比较多的如《人子耶稣》、《大地之神》，都有十多幅，也有比较少的，如 《疯人》，只有三幅。
以画集形式出版的作品只有一部，即1919年出版的自选集《画二十幅》。除了上面提到的插画和这本画册外，纪伯伦的画大都分散在各处——一大部分在黎巴嫩贝什里的纪伯伦博物馆，约有四百五十多幅，其中约有一百多幅为头象，另外则在美国的博物馆、纪伯伦的亲友和他们的后代手中。纪伯伦逝世后，玛丽·哈斯凯尔遵照他的遣嘱，把他的大部分作品转赠给他的故乡人民，同时还允许纽约大都会艺术博物馆收藏了纪伯伦的五幅名画。这五幅画中有一幅题为《向着无限》或《走向永恒》，画的是母亲卡米拉逝世时的那一瞬，这是纪伯伦最珍视的画之一。
在纪伯伦的眼里，艺术家是在过去、现在和未来之间飞翔的精神使者。他的绘画大都涉及永恒生命的主题，他把一切都尽可能纳入世界统一性的哲学框架中，纪伯伦真正做到了“诗中有画，画中有诗”。他的油画、水彩画和炭铅画，虽然表现形式多样，色调不同，但他创造的意象和风格大体上都是一致的。特别是在象征和隐喻方面，更有相似性或一致性：巨人代表人类的理想，象征“神性的人”，大山瀑布代表生命的进程；森林树木代表生命的空间和存在的方式；赤裸的人体代表赤裸裸的生活现实或赤裸裸的真理。在以人体为主的画中，有向上飞翔的、云�