〃是她病了以后说的；〃老绅士答。
〃说些什么呢？〃
〃意思是这样的。'维勒；；她说；'我恐怕没有替你做到我应该做的呵；你是个心肠很好的人；我本来应该使你的家庭更舒服点儿的。我现在才明白；；她说；'但是已经太迟了；我才明白假如一个结了婚的女人要信奉宗教；她应该从负担家庭的责任开始；使她周围的人们愉快和幸福；假使她要在适当的时候进教堂。小礼拜堂或者别的什么呢；千万要当心不要把这种事情变作懒惰和任性的借口。我就是这样的呵；；她说；'我为那些比我沉湎得更厉害的人浪费了时间和财产；但是希望我死了之后；维勒；你会想想我从前没有认识那些人的时候；想想我生来的真正的样子。；'苏珊；；我说。。。。。。我被这些话一下子抓住了；塞缪尔呵；我不否认的；我的儿。。。。。。'苏珊；；我说；'你是我的好老婆呵；完全是的；不要说那些了；不要失掉勇气；我的爱；你还会活着看我捶那个史的金斯的头的。；她听了这话微微一笑；塞缪尔；〃老绅士说；用烟斗压住一声叹息；〃但是她终于死掉了！〃
〃唔；〃隔了三四分钟。。。。。。这时间被老头子慢腾腾把头摇来摇去和庄严地抽着烟消耗掉了。。。。。。山姆说话了；为了给他一点亲切的安慰；〃唔；老头子；我们都是免不了的；迟早。〃
〃是呀；山姆；〃大维勒先生答。
〃那全是天意；〃山姆说。
〃当然罗；〃他的父亲回答说；点头表示郑重赞同。〃要不然；那些办丧事的人怎么得了呀；山姆？〃
老维勒先生把烟斗放在桌上；带着沉思的脸色拨动着炉火；沉湎于由刚才那句话所打开的广大的推想领域里了。
正当老绅士这么着的时候；一个模样儿很健美的穿着丧服的厨娘；原先是在酒吧间忙着什么的；轻轻走进了房间；对山姆丢了许多媚笑作为招呼之后；就静静地站在他父亲椅子后面；用一声轻咳宣布她的来临：这声咳嗽并没有受到注意；所以接着又来了比较大的一声。
〃哈罗！〃大维勒先生说；掉过头来的时候拨火棒掉下了地；他连忙把椅子拉开一点。〃什么事情呀？〃
〃喝杯茶吧；那才是好人呢；〃那位健美的女性哄小孩似的回答说。
〃我不要；〃维勒先生答；态度有点暴躁；〃回头我再见你；〃。。。。。。维勒先生连忙抑制自己；低声补充说。〃走开吧。〃
〃嗳呀呀；倒楣事情多容易叫人改变呀！〃那女士说；抬头看看。
〃那是这件事和医生之间唯一能够使我改变的东西；〃维勒先生咕噜着说。
〃我真没有见过脾气这样坏的人；〃健美的女子说。
〃不用介意。。。。。。那完全是为我自己好呀；这话是那悔过了的小学生挨了人们鞭打之后说来安慰自己的；〃老绅士答。
健美的女子带着怜惜和同情的神情摇摇头；于是向山姆诉说似的问他；他的父亲是不是真应该努力打起精神而不应该这样消沉下去。
〃你瞧；塞缪尔先生；〃健美的女子说；〃我昨天就和他说过；他会觉得孤单的；他不得不这样的；先生；但是他应该不要丧失勇气；因为；唉；我敢说我们都可怜他的损失；并且愿意替他尽力的；人生在世没有比这种事情更坏的了；塞缪尔先生；那是不能补偿的呢。这话是一个很有身份的人对我说的；那时我丈夫才死。〃发言者说到这里；把手伸出来捂住嘴巴又咳嗽一声；爱恋地看着大维勒先生。
〃对不起；太太；我现在不要听你的谈话；你走开好不好？〃维勒先生用郑重而坚定的声调问。
〃唉；维勒先生；〃健美女子说；〃我敢说；我同你说话完全是出于好意呵。〃
〃好像是的；太太；〃维勒先生答。〃塞缪尔；领这位太太出去；就把门关上。〃
这句暗示对那健美女子并非没有效验；她立刻走出房间；砰地一声带上了门；因此使大维勒先生气得向椅背上一仰；浑身冒着大汗；说：
〃山姆；假如我再一个人在这里住上一个星期。。。。。。只要一个星期；我的儿。。。。。。那个女人就要用武力嫁给我了；还不用等一个星期过完哪。〃
〃什么！她这样欢喜你吗？〃山姆问。
〃欢喜！〃他父亲答；〃我简直不能叫她离开我。假如我是锁在一只防火的保险箱里；她也会想法子找到我的；山姆。〃
〃多有味儿；这样被人追求着！〃山姆说；微笑着。
〃我一点不以为骄傲；山姆；〃维勒先生答；猛然拨着火；〃这是可怕的处境。我是真正被它赶出家去了。你的可怜的后娘还没有断气；就有一个老太婆送我一瓶果子酱；另外一个是一瓶果子冻；还有一个泡了该死的一大壶甘菊茶亲手送来。〃维勒先生带着极其轻蔑的神情住了口；随后；四面看看；用嘘嘘的低声加上一句；〃她们都是寡妇；山姆；都是的；只除了送甘菊茶的那个；她是一个独身的五十三岁的年轻女子。〃
山姆做出一副滑稽相作为回答；老绅士打破一个顽强的煤块；脸上带着那样认真和恶毒的表情；好像它就是上述的一个寡妇的脑袋似的；随后说：
〃总之；山姆；我觉得我在哪里都不安全；除了在驾驶座上。〃
〃为什么那里比别处安全？〃山姆插上来问。
〃因为车夫是一个有特权的人呵；〃维勒先生答；紧盯着他儿子。〃因为车夫做事可以不受怀疑；别人就不行；因为车夫可以在八十哩路当中和女人要好；却没有人会认为他要讨她们哪一个做老婆。别的人谁能这样呢；山姆？〃
〃唔；那倒也有点道理；〃山姆说。
〃假如你的老板是个车夫；〃维勒先生推论说；〃你想；纵使事情弄到极端；陪审官会判他的罪吗？他们不会的罗。〃
〃为什么？〃山姆说；有点不以为然。
〃为什么！〃维勒先生答复说；〃因为那是违反他们的良心的呵。一个真正的车夫是独身和结婚之间的一种锁链；每个吃法律饭的人都知道的罗。〃
〃什么！也许你的意思是说；他们是大家宠爱的人；却又没有人打他们的主意吧！〃山姆说。
他父亲点点头。
〃怎么弄成这种地步呢；〃做父亲的维勒先生继续说；〃那我可说不出。为什么长途马车夫有这样的魔术；他经过每个市镇；永远受到一切年轻女人的仰慕（〃仰慕〃也可作〃抬头望着〃解；马车夫高坐御者座；任何女子除非不看他；要看则必须仰望也。）。。。。。。可以说是崇拜。。。。。。那我可不知道。我只知道是这种情形就是了；那是自然的法则呵。。。。。。一种指数；就像你的可怜的后娘常说的罗。〃
〃气数；〃山姆说；纠正老绅士的话。
〃很好；塞缪尔；你欢喜的话就说气数吧；〃维勒先生答；〃我管它叫指数；物价涨得这样了；他们在报上还是发表那指数；那不是我们不懂的一种安排吗？如此而已。〃
说着；维勒先生又把烟斗装上。点上；又一次显出深思的脸色；继续说道：
〃所以；我的孩子；不管我愿意不愿意结婚；我看不出留在这里结上婚有什么好处；而且我不愿意使自己跟那些社会上的有趣的人物完全隔离；我就决定去赶安全号；重新住在贝尔。塞维奇；那是我生来配去的地方呵；山姆。〃
〃这里的生意怎么办呀？〃山姆问。
〃生意；塞缪尔；〃老绅士回答说；〃牌子。存货和装置；都盘掉；弄出钱来；照你后娘去世之前不久要求我的；提出两百镑放在你的名下；去投资。。。。。。那玩艺儿你们叫什么呀？〃
〃什么玩艺儿？〃山姆问。
〃就是老在首都上上下下的罗。〃
〃公共马车吗？〃山姆提醒说。
〃胡说；〃维勒先生答。〃那玩艺儿老是涨呀跌的；跟政府公债。国库券什么的很有关系的。〃
〃啊！财政基金；〃山姆说。
〃嗳；〃维勒先生答；〃基金；两百镑替你投资基金；塞缪尔；利钱四分半的'减价统一公债；；山姆。〃
〃多谢这位太太想到我；〃山姆说；〃我非常感激她。〃
〃其余的钱存在我的名下；〃大维勒先生继续说：〃到我走完了我的路；那就归你；所以；我的孩子；你当心不要一下子就花掉了；并且当心不要让哪个寡妇打听到了你的财产；否则你就完了。〃
发了这个警告之后；维勒先生带着比较开朗的脸色重新抽起烟斗来；这些事情一宣布；似乎使他的心情大为安适了。
〃什么人在敲门呢；〃山姆说。
〃让他敲去；〃他父亲答；架子很大的样子。
山姆遵守了这指示。门上又敲一下；后来又敲一下；再后来敲了一大阵；因此山姆就问为什么不让敲门的人进来。
〃别响；〃维勒先生带着畏惧的神色低声说；〃不要去理它；山姆；也许是那些寡妇里面哪一个呵。〃
既然不理睬敲门；那位还没有让人看见的客人隔了一会儿之后就冒昧推开门朝里张望了。从那半开半掩的门里伸进来的不是女子的头；而是史的金斯先生的长长的黑头发和红红的脸。维勒先生的烟斗从手里滑下去了。
这位牧师用几乎觉察不出的进度一点一点把门推开；直到开的门缝刚刚足以让他的瘦长身体通过；于是溜进房间；随手很小心和很轻地把它关上。他转身对着山姆；抬起两只手和两只眼；作为他对这家庭所遭遇的灾难的说不出的悲伤表示；就把高背椅子端到火炉旁边他坐惯的角落里；在椅子边上坐下；掏出一条褐色的手绢；把它应用到他的视觉器官上。
当这些事在进行的时候；大维勒先生靠在椅背上；眼睛张得大大的；两手撑住膝头；一脸凝神和不堪的惊讶。山姆完全沉默地坐在他对面；怀着急切的好奇心等着这场面终结。
史的金斯先生把褐色手绢在眼睛前面捂了几分钟；一面恰到好处地哀哭着；随后；拚命控制住自己的感情；把手绢放进口袋；并且扣好袋钮。之后；他就拨拨炉火；再后；就搓搓手；看看山姆。
〃我的青年朋友呀；〃史的金斯先生说；用很低的声音打破沉寂；〃真是悲惨的苦难呵！〃
山姆轻轻点点头。
〃对于那该死的人也是的！〃史的金斯先生追加说；〃它使得一个人的心流血！〃
山姆听见他父亲咕噜着说要使一个人的鼻子流血；但是史的金斯先生没有听见。
〃你知道吗；青年人；〃史的金斯先生耳语说；把椅子向山姆拉近一点；〃她有没有留下什么给爱曼内尔呀？〃
〃这是谁呀？〃山姆问。
〃小礼拜堂呵；〃史的金斯先生答；〃我们的小礼拜党；我们的羊栏；（羊栏喻教堂；正如牧羊人喻牧师；羊群喻教徒。）塞缪尔先生。〃
〃她没有留给羊栏什么；牧羊人也没有；畜生也没有；〃山姆断然地说；〃连狗也没有。〃
史的金斯先生鬼鬼祟祟看看山姆；瞥一眼老绅士；他闭着眼坐在那里；像在睡觉；于是把椅子拉得更近些；说：
〃没有留给我什么吗；塞缪尔先生？〃
山姆摇摇头。
〃我想总有一点儿吧；〃史的金斯说；脸色苍白得无以复加了。〃想想看；塞缪尔先生；没有一点儿纪念品吗？〃
〃就像你那把旧伞的价值一样罗；〃山姆答。
〃也许；〃史的金斯先生深思了一会儿之后迟疑地说；〃也许她把我交给那该死的人照应吧；塞缪尔先生？〃
〃照他说过的话看起来；我想那倒是很可能的；〃山姆答；〃他刚才还说到你。〃
〃是吗；啊？〃史的金斯喊着说；高兴起来。〃啊！他改变了；我敢说。我们现在可以很舒服地在一起生活了；塞缪尔先生；呃？你不在家的时候我可以照应他的财产。。。。。。照应得好好的；你知道嘛。〃
史的金斯先生长叹了一口气；就住了嘴等候回答。山姆点点头；大维勒先生呢；发出一种特别的声音；那既不是呻吟；也不是哼；也不是喘息；也不是咆哮；而在某种程度上似乎兼有这四者的特征。
史的金斯先生把这声音当做忏悔或者懊悔的表示；勇气大增；四面看看；搓搓手；哭了又笑