时前见过。
“啊！是他！”我低低地叫了一声。
“谁？”
法兰西斯要回头，我赶快拦住他。
“别动！是约翰·莫顿，咱们的伊利主教。他也许会认出你，所以你别转身、别大声说话。但幸而他不认识我。这家伙搞什么鬼？”
我们两个都想听听他们说什么，但麻烦的是他们用拉丁语谈话，而我的拉丁语很糟，只有依靠法兰西斯了。
听了一会，法兰西斯的脸上开始显露出他听到谈话内容的表情：先是惊讶地瞪大眼睛，然后是愤怒，再然后是鄙夷的冷笑。
忽然，那几个人又用英语说起来，这回我也听懂了。
“我们可以和国王陛下密谈吗？”一个法国人问。
“当然，我保证。”这是莫顿的回答。
紧接着他便起身离去，那三个法国人又磨蹭了一会儿也走了。
看见这几个人从旅店里消失，我抓着法兰西斯的手，问。
“他们要和国王说什么？”
“法国国王想要和英国国王缔结和平条约。”
“和平？百年战争不是已经结束了快20年了吗？路易十一知道什么是和平！”
“我想，”法兰西斯说，“现在路易十一正在和勃艮第公爵大胆查理打仗，你要知道，爱德华四世的妹妹玛格丽特现在可是勃艮第公爵夫人，国王一定会站在公爵一边。如果英国趁现在从加来登陆攻打法国，路易十一就将面临一百年前菲利普六世遇到的腹背受敌的状况了。”
“那交换条件是什么？如果法国人把卡斯迪荣和鲁昂给我们，这交易还挺划得来的。然后我们再打过去，虽然这么做有点卑鄙，不过有句拉丁语是怎么说的，‘没有一个人不撒谎’？”
“Omnis homo mendax confiteor。”
“对极了！”
“但他们的交换条件是钱。”
“啊？”
“而且只给爱德华四世。”
“什么？他们打算贿赂国王！”
“同时约翰·莫顿主教会得到路易十一付给的另一笔钱。”
“哦！我明白了！莫顿！他当伊利主教得到的盘剥还不够吗？这个守财奴、吝啬鬼！法兰西斯，我们就算仅仅是为了不要让莫顿的计划得逞，也要阻止这件事的发生！来，我们去房间收拾一下。”
“干什么？”
“去王宫。”
“等一下，爱德华，我们不能去王宫。”法兰西斯抓住我的手。
“为什么？我们要把这个阴谋告诉国王。”
“不行！”
他坚决的说，同时更紧地钳住我的手。
“绝不能去！爱德华，这些王族的阴谋，王室的倾轧中，我们只能够，特别是我们也只应该被人当作是影子。在那里面莫顿主教也许会失去他的主教帽，渥威克也许会失去他的封地，而我们呢，我们将损失的是生命。”
“不过我们是英格兰人，”我说，“在知道这消息的情况下不说出去是错误的。”
“我没说要隐瞒事实啊。”
法兰西斯冲我笑笑。
“一封信，一段话。足够了。而且我相信我的投掷技巧是不错的。”
西敏寺的大钟敲了十二下。又是一天跌落到时间的深渊里去了。
伦敦十分安静，它宽大为怀，一视同仁；用黑暗遮蔽着搞阴谋的人，也用黑暗遮蔽着我们。
法兰西斯和我在王宫旁阴暗的巷子里藏身。他手中拿着一块石头，上面绑着信。
在那个时代，对王宫的守卫并不像一百年后一样严密。那时还没有火枪，坚固的建筑本身就可以抵御几乎所有的袭击。一点半钟，卫兵们都留守在王宫唯一的出口，我们面前的建筑部分是没有守卫的，所有的窗子都黑乎乎，反射着冷清的月光。
“你看。”法兰西斯指着二楼一个窗口，“那是一个小套间，紧挨窗子的一小块凸出的地方被窗幔隔开，再里面就是理查的卧室。”
“你打算告诉他。”
“对，这和告诉国王本人的区别只是要更加保险而已。理查是断然不会让莫顿主教的计划得逞的。”
说完法兰西斯按住我，让我留在阴影里，他一个人悄悄向王宫走去。在靠近壕沟的地方，他停下来，把手中的石头扔了出去。紧接着“哐啷”一声，玻璃被打碎了，王宫里传来响动。
法兰西斯迅速跑回来，和我蹲在阴影里观察。
先是理查的房间亮起烛光，之后接连有几个人的脑袋在窗口晃悠。然后从宫门处赶来士兵，他们和房间里的人在说话，但距离太远，我们听不见。但不久，士兵似乎是得到了命令，被打发走了，王宫又重新安静下来。
“好。”法兰西斯满意地说，“理查看到信了。”
“然后……？”
“然后？让天主、天意、或者命运去做其余的事情吧。至于我们，还是回旅店。见鬼，夜里还是挺冷的，走，走。”
4
1470年的夏天阴雨连绵，肯特郡南部几乎变成了一个大泥沼。没有感受几天灿烂阳光，夏日便匆匆离去，秋季比平常的年份更早到来。
原本我和法兰西斯都以为今年的狩猎季节要在泥泞中度过了，但似乎是恼人的天气终于要到了头，九月中旬起乌云渐渐散去，阳光重又洒落在已经有些凉意的大地上。
那些在棚舍里闷了一夏天的马匹和猎狐犬被放出来，追得整个南部平原上的狐狸和兔子到处乱窜。
这天，我们打猎归来，一个明显是外面来的仆人递上一封信。是法兰西斯的姐姐琼从约克郡写给我们的。但那仆人在我接过信后并没有立刻就走，于是我问他还有什么事。
“夫人说这信必须交到伯爵手里，而且请伯爵看完后马上销毁。”
这引起我的注意。
“约克那里发生了什么事？”
“我不知道。老爷。”
“好吧，我一定照办，你说伯爵知道了。”
打发走仆人，我们一起来到法兰西斯的房间。他接过信，很快地拆开。
他看了几行，就突然站起来，双脚弄出很大的响声。
“我的天主！我的天主！”
他的声调发生极大的变化，手中的信就像是抖动的树叶一般。
“信上说什么？”我问。
“政变，政变……”他哆哆嗦嗦地回答。
我搂住他的肩。
“冷静！法兰西斯！”我从他手中抽出那张纸，平摊到桌面上，“我们看看到底写的是什么。”
信的确是琼的笔迹，但字迹潦草，很多地方都涂改过，这可不是她的习惯。显然在写信的时候琼一定很着急。
信的内容是这样：
亲爱的弟弟，
我希望这信送到你手中的时候，一切还不算太晚。但我非常担心、焦虑，害怕我送给你的竟不是一封信而是毁灭。上帝宽恕我。
我是内维尔加的人，但是我还是肯特家的女儿、还是英格兰国王的臣民。而你我和布兰塔吉聂特家族的关系，注定我不可能向你们隐瞒我听到的事情。
昨天晚上我到可爱的小姨安的房间，和她说一些女人家的事情，很晚才出来，当我经过渥威克·内维尔勋爵的房门时，听到里面有说话声。我非常惊讶地发现说话的人是克拉伦斯公爵乔治，他本应该在苏格兰边境的，但是，上帝啊，他怎么在这里！
我听见渥威克说：
“公爵，您现在是英格兰亲王吧。”
“是的，当然。”
“您渴望当国王吗？”
“渥威克！”
“不要否认，否则我们的谈话会拖得很长，那没必要。”
“……是的。”
“我可以把您送上王位，正如我曾经把您的哥哥爱德华送上现在的王位一样。”
我听到乔治很长时间都没有说话，渥威克不耐烦了。
“您害怕了吗？一想到那王位和王冠您就害怕了、颤抖了？”
“不，渥威克。”
“啊！那么您不害怕！太好了。伯爵，您知道我恨王后，恨伍德维尔家的每一个人，如果我向那个女人和她的亲戚们下跪，我宁可不要国王，特别是我有这个能力。”
“您说的是非常可怕的事情。”乔治说。
“这我很清楚。爱德华四世已经不适合做国王了，他被那个女人所操纵。我们需要的是您，公爵大人。为了您，我们需要一次政变。”
“政变？”
“正是这样！您明白了吗？我看到您的脸上有了喜色。”
“啊！因为这两个字里包含了那么多东西，渥威克。”
“您有军队，我也有，我们两人的军队加在一起要一倍于国王能控制的军队，而且伦敦附近的守军并不多。”
“那理查呢？我弟弟他也有军队。”
“他在布兰斯托尔，等我们占领了伦敦时他再赶去就什么都来不及了。理查一向站在爱德华一边，如果他反对我们，乔治……”
“怎样？”
“您既然要推翻您的哥哥，也就要舍得您的弟弟。”
“渥威克，”乔治说，“您让我感到惭愧，因为您是太聪明的人，但在这件事重一定包含着您小小的个人利益吧。”
“难道我在竭力掩盖吗？您说的是小小的个人利益，公爵，告诉您，不是小小的而是大大的。我要内维尔家族得到她应该得到的地位！”
我听到这里就离开了。很清楚，乔治和渥威克已经结成了一个可怕的联盟。我一定要告诉什么人，我只想到了你法兰西斯，你和理查是朋友，无论怎样，你要想办法把这个阴谋告诉国王和理查。
天主啊！我必须停笔了，我要为你争取时间。
我们两个战栗地看着这信。我们害怕，我们从来都没有想过自己的行动将会决定一个国家的命运。
法兰西斯把信折起来，扔进壁炉里，纸卷迅速萎缩成一堆黑色的灰烬。
“信是四天前写的，”他说，“从肯特到伦敦需要一天，到布兰斯托尔要两天，这五、六天已足够乔治和渥威克占领伦敦了。”
“晚了吗？”
“也许还来得及。我去伦敦。爱德华，你去布兰斯托尔找理查，那里遥远却可能没有受到威胁。不管怎样，一定要他赶往伦敦。”
“不。”我推开他的手，“不，我不去。”
“爱德华·赫利！”
“我去伦敦，让我去！那里很可能已经被占领，你去太危险！”
“你去就不危险了吗？”法兰西斯重新抓住我。
“我宁愿看到危险降临在我身上而不是你！”
我双手捧住法兰西斯的脸。
“让我去吧，我不想看见你受伤或死亡。你这么年轻。”
我突然狠狠地吻他。我们之间的第一个吻便这样突兀地来临，既不甜美，也不温馨；它就像一只惊吓过度的鸟一样，扑棱着翅膀流星般飞走。
推开他，我跑下楼，从马厩里牵出一匹健壮的骏马，飞身骑上，向伦敦的方向奔驰而去，留下城堡里一片惊呼和湮没其中的法兰西斯的叫喊声。
5
最不想看到的事情往往最容易发生。离伦敦还有十哩，我听到占领的消息。
到达伦敦城外时，已是和法兰西斯分别後的第二天早晨，城外的树林里可见驻扎的兵营。城市显得很平静，经过一番检查，我进了城，在熟悉的鹿角旅店安排住处。
跟旅店老板闲谈时，他也向我证实了我的猜测：
两天前，乔治和渥威克占领了伦敦，但市民和国会都反对乔治�